沙枣花开季明十八岁那年，我在河西走廊一个叫石磨盘的地方支教。等来到石磨盘后，我才知道，世界上竟还有如此荒凉落后的地方，满眼都是黄沙戈壁盐碱地，村小除了几件破旧的房屋，几乎一无所有。晚上，就只有我和老杜，住在这个偏远的学校里。那些天，我快要疯掉，一到傍晚，就像只困兽，在学校破败的院子里，烦躁地跑来跳去。那时候，老杜六十多岁，已经在学校里借住了几十年。老杜蹲在屋檐下，抽烟，他光着脑袋，满头满脸都是伤疤...