春天的心
早春的一个中午，煦风微送，晴空万里。阳光，正让人有些惊喜地倾泻而下，暖暖地照亮了每一个人的心间。
公园里，一大片的迎春正在率先回应着和风暖阳的呼唤，它们，一面夸张地宣扬着身姿，一面吐放着鹅黄娇嫩的花朵，把一根根缠绵的枝条尽情地往四下里伸展，往春天的深处伸展。
我忍不住了，就用手里的摄像机记录着这早春的时刻。
不知什么时候，竟拥过来了一大帮十几岁的孩子，他们一来到这片迎春花前面，立刻就像兴奋的小鸟一样，一下子钻进了迎春花丛之中。有的使劲嗅着花朵，有的把脸埋进了迎春花的枝条里面，他们，完全陶醉了。
冷不丁地，只见一个男孩子跑到了我面前，对我说道：叔叔，你能不能为我们摄一段录相？
看到他脸上花苞一样的期待，我就点了点头，并准备为他们摄影。
  可就在这时，却见一个女孩子走到了刚才那个男孩子面前，小声地说了几句话。随后，就
见那个男孩子皱着眉头想了想，又和其他几个孩子悄悄地说着什么。然后，那个男孩子就大声地对其他孩子说道：“叔叔摄像机里面的电不是很多了，为了能够快些摄完影，咱们就来一种新颖的方式，围着迎春花跳着跑一圈怎么样？”
他的话刚说完，刚才那个女孩子就和另外几个孩子热烈支持起来。于是，那帮十几岁的孩子就排成一队，手牵着手，围着那片迎春花，整齐又有节奏地，微弯下身体，并起双脚跳着跑。
而我一边给他们摄影，一边就有些纳闷：这些孩子怎么了？我并没有给他们说摄像机里电不多了呀，况且，就算是要快些摄完影的话，他们围着迎春花跑一圈就能够了，可为什么要并着双脚跳呢？
当我为那些孩子摄完影，并将录相带交给他们后，他们就向我致了谢，并向公园里别的地方走去。不过，这个时候，我却突然发现他们当中的一个女孩子，走起路来竟然一跛一跛的。她，是个残疾孩子。
马上，我的心里一下子就明白了：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为了她，是为了能让她和他们一样，在这如画的春天里，留下一个完美的记忆。
那一刻，看着那些孩子离去的身影，我忽然想：其实，这早春里最美的景并不是那些迎春花，而是这些灿烂纯真的孩子们。他们，就是这春天的朝气，就是这春天的心———就是那轮春天的太阳，明亮，温暖，而又蓬勃，向四周放射着熠熠的光芒。
秋天的怀念
史铁生
  双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。每当这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩
在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。 
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄
悄地出去了。她出去了。就再也没回来。 
    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
为什么会有黑眼圈    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄的花淡雅、白的花高洁、紫红的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的
12月份话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
祖母的葵花
丁立梅
  我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。
  是祖母种的。祖母伺弄土地，就像她在鞋面上绣花一样：一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。
  记忆里的黄花总也开不败。
  丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆婆，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
  还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是
香甜玉米粒的做法
绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦，花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
  最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着大阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。
  凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是"背景上进发出的燃烧的火焰"。凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花给他幽暗沉郁的心注入最后的温暖。
  我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的彩；葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
  葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成型，
饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻到花朵的香气。一颗瓜子，就是一朵花的魂啊。
  瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过去了。
  如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了，老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想：那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。
蔷薇几度花
丁立梅
  喜欢那丛蔷薇。   
  与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当做大自然赠予我们的花。
每每在阳台上站定，目光稍一落下，便能够饱览它了。这个时节，花开了。起先仅仅不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人仅仅路过，有些人却是天天来去。   
  看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得很多路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀！一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。   
  可不是么！匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。   
  现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。很多人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了！竽待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。    党章试题
  跟他聊天。“老头！”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”   
  祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。   
  “这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。   
心理案件分析如何学好高中物理  “以前怎么没见过你呢？”   
  “以前我在别处卖的。”   
  “哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。   
一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。
萝卜花
丁立梅
    萝卜花是一个女人雕的，用料是萝卜。她把它雕成一朵朵月季花的模样。花盛开，很喜人。 女人在小城的一条小巷子里摆摊儿，卖小炒。一小罐煤气，一张简单的操作平台，木板做的，用来摆放锅碗盘碟。她卖的小炒只三样：土豆丝炒牛肉，土豆丝炒鸡肉，土豆丝炒猪肉。 女人三十岁左右，瘦，皮肤白皙，长头发用发卡别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣服极干净，外面罩着白围裙。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾。她过一会儿，就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，必在装给你的方便盒里，放上一朵她雕刻的萝卜花。这样装在盘子里，才好看。她说。