黄酒有保质期吗第25卷第6期 佛山科学技术学院学报(社会科学版) N o .6V o l .25
2007年11月
Journal of Fo shan U niversity (Social Science Editi on )
N ov .2007
采购职责李曙豪
(韶关学院学报编辑部,广东韶关512005)
摘 要:王小波的小说风格奇特,因而被称为“文坛外高手”。从文体上来看,他的小说风格的形成主要受到来自黑幽默与反乌托邦主义小说的影响。这两方面的影响既使他的小说具有批判的精神,也奠定了他的小说的颓废的基调。理解这两方面的影响,有助于正确认识和评价王小波。关键词:王小波;小说;文体
中图分类号:I 207.425 文献标识码:A 文章编号:10082018X (2007)0620024205
收稿日期:2007208221
基金项目:国家哲学社会科学基金项目[01BZ W 037]
作者简介:李曙豪(19702),男,湖南洞口人,韶关学院学报编辑部副编审,文学博士。
王小波曾经被称为中国当代的“文坛外高手”。这种称谓至少包含着两层意思:第一,据王小波的生前好友胡贝先生回忆,王小波生前很少参加文坛的社会活动,也不是任何一级作协会员[1]134,在文坛不为人知。在他生前,他的作品虽然在海外和多次获奖,在大陆却很少见。第二,就是以今天的眼光来看,也很难将王小波准确地纳入某个流派。在“先锋”、“新写实”、“新历史”、“新生代”、“晚生代”等新名词泛滥的中国当代文坛,王小波是一个“特立独行”的另类。他的作品具有原创性,风格独特,文体奇倔。
王小波去世后,他的小说开始在大陆受到关注。在1994年9月28日“王小波作品暨小说集《黄金时代》研讨会”上,王小波得到了如下评价:“王小波的《黄金时代》是一部奇特的作品,它与当前流行的作品截然不同,以新的眼光、新的方式表现了新的意味”;“王小波的小说在表面层次很好读,他贴近自己的感受,不故作高深状,也不故作平庸状,是很本的”;“中国的小说受意识形态的影响很大,王小波的小说撇开了意识形态,按自己的体验写,
这种新体验是成功的”;“王小波掌握了独特的叙事方式,语言表达的正是感觉本身”;“王小波的写作风格是自我对话式的,他在追问自己的存在,在所
有的细节上都在追问自己”[2]
。从这些评论可以看
出,中国当代的评论家们并没有泯灭时代赐予他们的敏锐的眼光和准确的判断力。而在这些评价中,出现得最多的字眼就是“新”和“独特”。确实,王小波在中国当代文坛上是最为“特立独行”的作家之一。王小波的文学思想、叙事方式、语言风格构成了一种独特的王小波式“文体”。
王小波很重视文体。在《关于文体》一文中声称自己对文体有特殊的爱好,并把文体之于作者,比作性之于平常人。他称赞“傅雷先生的文体很好,汝龙先生的文体更好。查良铮先生的译诗、王道乾先生翻译的小说——这两种文体是我终生学习的榜样”。他说“优秀文体的动人之处,在于它对韵律和节奏的控制,阅读优秀的文字会给我带来极大的快感”。他还把20世纪80年代末90年代初的中国文体概括为三类,认为它们都受到了时尚的左右:“方言体流行时,大家都羡慕老革命;晓康体流行时,大
家都在虚声恫吓;而撒娇打痴体之流行,使我感觉到一些年轻的女性正努力使自己可爱一些”[3]。从王小波对流行文体的态度和他的作品看出,王小波在写作中尽力避免受时尚的影响。他在写作中还力求
向傅雷、汝龙、查良铮、王道乾的本、通俗、流畅、有趣的文风看齐。然而,在王小波的文体中,还有一个重要的资源,那就是西方文学。
一、黑幽默与王小波的小说文体
王小波在《从〈黄金时代〉谈小说艺术》一文中称自己小说的文体为黑幽默:“在我的小说里,…真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑幽默。我觉得黑幽默是我的气质,是天生的。我小说中的人也总是在笑,从来就不哭,我以为这样比较有趣”。王小波承认自己小说中的黑幽默手法,他在《与人交流》一文中说:“《未来世界》这篇小说,写了一个虚拟的时空,其中却是一个真实的世界。我觉得它不属于科幻小说,而是含有很多黑幽默的成分。”[4]320黑幽默作为一个文学流派单指美国20世纪60年代出现的黑幽默小说思潮流派,通常被视为后现代主义的开端,从20世纪70年代末开始,黑幽默和其他西方文学流派一起,被介绍进中国文坛。王小波十分熟悉黑幽默派的发展线索,对海勒、纳博科夫、冯尼古特、品钦等人的作品曾多次提及和引用。[5]
教育整顿黑幽默在王小波的小说中是一种对待生活的态度。王小波的小说以黑幽默来对抗生活的障碍。王小波反对在一个社会伦理异常严格的社会里,去过一种呆板无趣的生活,即使不能反抗,也要收获人生的乐趣:“在社会伦理的领域里我还想反对无趣,也就是说,要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察,
在一个宽松的社会里,人们可以收获到优雅,收获到精雕细琢的浪漫;在一个呆板的社会里,人们可以收获到幽默——起码是黑的幽默”[6]。黄发有认为:“《黄金时代》以表面轻松的黑幽默手法将被遮蔽的悲剧性揭示得淋漓尽致”[7]。
黑幽默在王小波的文体中最突出的体现首先是“恶谑”手法的运用。所谓“恶谑”就是以喜剧的手法来写悲剧,嘲笑本该值得同情的不幸,或者肯
定本来荒诞不经的事物。如托马斯・品钦的短篇《伊弄到了一个鼻子的差事》对第一次世界大战的伤兵这样描写:“他们蹒跚的跛行可能意味着在一只腿上布满了由伤疤的结缔组织构成的锦缎和浮雕——有多少女人曾经看见了这些而又躲开了?——他们很想把咽喉上的疤痕像华丽而俗气的战争勋章一样谦逊地隐藏起来;他们的舌头从面颊上的一个洞口伸了出来,由于这张额外的嘴巴,他们将永远不能再讲什么悄悄话”。王小波曾经在《文明与反讽》一文中阐释了黑幽默精神:“据说在基督教早期,有位传教士(死后被封为圣徒)被一帮野蛮的异教徒逮住,穿在烤架上用文火烤着,准备把他作一道菜。该圣徒看到自己身体的下半截被烤得吱吱冒泡,上半身还纹丝未动,就说:喂!正面已经烤好了,该翻翻个了。……这个例子说明的是:只要你不怕做烤肉,就没有什么阻止你说俏皮话。但那些野蛮人听了多半是不笑的:总得有一定程度的文明,才能理解这种幽默”。[8]
王小波把恶谑看成是一种对苦难的蔑视,并认为这是一种具有较高文明的美感。同时,他将恶谑与他
的追求有趣的文学观统一起来。如在《未来世界》中写老大哥王二挨鞭刑的感受时,一方面恶意地调侃受鞭刑的痛苦,另一方面又把受鞭刑的感受写得富有美感。受鞭刑成了灵魂升华的过程,简直有点。《黄金时代》中写挨批斗,是恶意的自嘲,但是这种自嘲简直等同于自我陶醉!又如《寻无双》写鱼玄机受绞刑,是对死亡的嘲笑,对鱼玄机的死的描写极富造型之美。
恶谑的手法在王小波的小说中运用得相当普遍。正如他自己所说:“至于黑幽默,我认为无须刻意为之,看到什么,感觉到什么,把它写下来,就是黑幽默”[4]320。其实对于一般的作家来说,并不能做到“看到什么、感觉到什么,写下来就是黑幽默”。只有创作主体在这方面有足够的审美感受,才能做到。
黑幽默在王小波的文体中还体现在黑幽默人物上。王小波的早期中篇小说《战福》中的战福就是一个黑幽默人物。战福生活的年代是20世纪60年代。他的父亲在1961年就死去了,他和哥哥生活在一起,哥俩辛勤劳动,盖起了两间房子。但是嫂嫂一过门,战福就被撵了出去,从此变成了一个
52
第6期 李曙豪:王小波的小说文体及其西方文学渊源
流浪汉。战福没事的时候喜欢到供销社去转转。供销社有个售货员叫做小苏,人长得漂亮但却是个心
眼很坏的人。因为她常常在无聊的时候拿战福开玩笑,于是有了小苏看上了战福的传闻,战福也信以为真。于是战福拼命的干活,想盖两间房子,过上幸福的生活。有一次有人骗他,说小苏在家里等他,善良的战福去赴约,却遭到一番羞辱和毒打。从此,战福再次过上流浪的生活,最后死在外面。这篇小说却可以说是王小波的第一篇黑幽默小说。他仿佛给王小波的小说奠定了一个基调:戏谑和凄美的风格。同时他又形成了王小波小说的一个人物模式:以后的小说人物,大多具备战福这个人物的两重特点:幽默性和悲剧性。因为在王小波最早的小说中就有这种黑幽默风格,所以可以说,黑幽默是王小波写小说的一种思维方式,这种思维方式贯穿了王小波整个一生的创作。
《2010》中的老大哥在一个由艺术家、文学家、学者、演员组成的技术部里上班。所有这些人都不懂技术,但是因为懂技术的人都得了夜盲症,只好由这些人来干技术工作。老大哥是生活中的老好人,任何人的忙他都乐于帮。虽然他连最基本的方程式都不会解,但是他的发明却有不少。他发明了能制造噪声的柴油机、铝制的手铐和塑料做的手,而所有的发明都是为了欺骗人。他的行为具有荒诞性。开大会时和保安打架,被打得血流满面,还被关小号。在仅容两个人的小号里,又被“蓝毛衣”性骚扰。从小号里放出来后,“蓝毛衣”还到处宣传和老大哥的关系,弄得老大哥十分尴尬。老大哥为了给摩托车弄点汽油和搞到“出国”的指标,不得不去求已经成为市长夫人的前妻说情。为此,老大哥不得不忍受她的羞辱和役,还不得不经常委曲求全地在前妻面前献媚,给她织毛衣、陪她聊天。后来又因为干无聊的工作干得腻烦了,召集大家开会,引发了集体旷工,老大哥被处以鞭刑。鞭刑开
始前老大哥到处收集铝制的硬币来熔铸手铐,以对付用球墨铸铁做成的又粗又重的手铐。但是老大哥对技术部的同事却关怀备至,是一个公认的老好人。
《革命时代的爱情》中的王二小时候的理想是当一个画家,但是他的命运却让他当了一个豆腐厂的磨豆浆的工人。因为厕所里的情画,王二又受到豆腐女厂长老鲁的猜疑和迫害。为了逃避老鲁的迫害和追打,王二想出了许多天才的办法:像猫一样飞快地爬树;练习高空行走;走打保龄球一样的花步……王二和尤索林一样,不屑于争辩(往往是被剥夺了争辩的权力),而是以怪诞和失常的行为来进行不屈不挠的反抗,这就使得这两个人物都具有幽默性和悲剧性。
黑幽默在王小波的小说中简直无处不在,是他的小说一个最为明显的文体特征。值得注意的是,王小波并不认为他小说中的幽默是一种游戏,相反,他认为他的小说是严肃文学。他说“从某种意义上说,严肃文学是一种游戏,它必须公平。对于读者来说,公平就是:作品可以艰涩(我觉得自己没有这种毛病),可以荒诞古怪,激怒古板的读者(我承认自己有这种毛病),还可以有种种读者难以适应的特点。对于读者来说,公平就是在作品的毛病背后,必须隐藏了什么,以保障有诚意的读者最终会有所得”。[9]王小波说的严肃文学是一种游戏,反过来理解就是王小波小说里的戏谑与荒诞也就是一种严肃文学。而隐藏在这些戏谑和荒诞背后的则是严肃的文学主题。这个主题是什么?这是王小波的小说之谜,也是王小波小说的魅力之所在。
二、反乌托邦叙事与王小波的小说文体
反乌托邦(D ystop ia)又被翻译作“反靠乌托邦”、“敌托邦”或“废托邦”,是文学,尤其是科幻文学中的一种文学体裁和流派。反乌托邦主义反映的是反面的理想社会,表现物质文明泛滥并高于精神文明,精神依赖于物质,精神受控于物质,人类的精神在高度发达的技术社会并没有真正的自由。反乌托邦主义的代表作是英国赫胥黎的《美丽新世界》,英国乔治.奥威尔的《动物庄园》和《1984》,以及俄国扎米亚京的《我们》。
王小波受到反乌托邦主义的影响,在他的一些作品中可以看出。他说:“1980年,我在大学里读到了乔治・奥维尔的《1984》,这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎(A.L.H ux ley)的《奇妙的新世界》、扎米亚京(Y.L.Zanyatin)的《我们》并称反面乌托邦三部曲,但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。不管怎么说,乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生,后者我们已经身历。……因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及
62佛山科学技术学院学报(社会科学版) 第25卷
人,觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就该把理想付诸实现,构建一个更加彻底的无趣世界。因此应该有《寻无双》,应该有《革命时期的爱情》,还应该有《红拂夜奔》。我写的是内心而不是外形,是神似而不是形似。”[10]可以看出,王小波早在1980年就受到了反乌托邦主义的影响,那时他才28岁,他的写作也刚起步。
《动物庄园》和《1984》是奥威尔的传世作品,在这两篇小说中,奥威尔以辛辣的笔触讽刺了那泯灭人性的极权主义社会和追逐权力的人。这两部作品堪称世界文坛政治讽喻小说的经典之作,其影响绝不仅仅局限于文学界。他在小说中创造的“老大哥”、“新话”、“双重思想”等词汇,被收入英语词典,而由他的名字衍生出的“奥维尔主义”、“奥威尔式的”等词汇甚至成为通用词汇而广泛使用,由此可见奥威尔和他的作品在英语国家产生的巨大影响。
乔治・奥威尔对王小波的影响很大,王小波曾经为自己选择过小说创作的范本:包括卡尔维诺、玛格丽特・杜拉、奥威尔、君特・格拉斯等[11]。王小波的小说《2010》就是仿照乔治・奥威尔的《1984》而创作的。小说中也有一个叫做“老大哥”的主要人物。戴锦华认为:“他在对《1984》的感悟中注入了《美丽的新世界》,对极权专制的调侃加入了技术专制的戏仿。权力所造就的不仅是无趣野蛮的洪荒,而且可能是文明的荒芜。于是,他的反面乌托邦不仅指向‘历史’,而且伸向未来”[12]。
反乌托邦主义的另一代表作家前苏联作家扎米亚京的《我们》则近乎于血淋淋的控诉。在奥威尔的笔下,主人公温斯顿最后悲剧性地死去,但他至少还拥有一个可以证明“他是他自己,他是一个人”的名字。而在《我们》中,扎米亚京干脆将所有的人性全部抹掉,代之以一个接近数学性完美的理想社会,大一统王国。大一统王国的国民都用胸前的号码区别身份,像符号一般地活着,像机器人一样地工作。他们的劳动和思考都受到统一的管理,数百万居民就像一个人似的。他们生活的惟一目的就是建造宇宙飞船“一统号”,将他们数学般精确的生活传播到其他行星上去。在王小波的《黑铁公寓》中,
也有类似的描写。黑铁公寓中的人没有姓名,像符号一般地活着,像机器人一样地工作。他们的劳动和思考都受到黑铁公寓的管理,他们没有生活的目标,整天以自虐来打发日子,过着一种“无趣、无性”的生活。
王小波的其他小说也大多带有反乌托邦的彩。如《寻无双》中的宣阳坊,以及王仙客的无望的寻;《红拂夜奔》中的夸张描写和异化的长安城;《黄金时代》中的近于变态的时代。王小波的小说几乎都带着一种对社会的浓重的批判意识和浓得化不开的颓废彩。批判和颓废是王小波小说的第二个明显的文体特征,这也正是反乌托邦主义的特征。
三、结语
王小波在中国当代文坛被称为“文坛外高手”,是因为其小说风格十分独特。他的小说在大陆流行以后,曾经引起惊憾,见仁见智,说法不一。王小波代表在中受到精神创伤的一代人,在小说中真实地表现了经历了时代的一代人的精神迷惘,这使他的小说具有非同寻常的价值。因此,王小波在某些方面和“反思文学”是比较接近的。但是,到目前为止,没有任何人把王小波划归到“反思文学”或者其他当代小说的阵营之中,其中原因,就是王小波的小说文体太独特了。笔者认为,王小波的小说文体,受到的最主要的影响就是西方的黑幽默与反乌托邦小说。同时,也应该看到,黑幽默是西方后现代主义的源头,它具有很强的颠覆性,也具有一定的颓废性。它是西方社会在对未来失去信心
以后产生的文学思潮,世纪末的心态比较明显。以黑幽默自居的王小波,也带有这样的彩。而反乌托邦主义是对科技的非理性和强权的非理性的批判和担忧,但是它也并不是一种理性的批判文学,它本身具有反社会性和颓废性。因此,对王小波的小说,也应该采取理性的态度。王小波对于大多数普通读者而言,还是比较陌生的。而第一次读王小波的小说的人,大多为其独特的叙事风格而感到震惊。了解了它的文学渊源,将有助于正确理解王小波的小说。
参考文献:
[1] 艾晓明.与胡贝先生谈王小波[M] 艾晓明,李银河.
浪漫骑士——记忆王小波.北京:中国青年出版社,
1997:134.
72
第6期 李曙豪:王小波的小说文体及其西方文学渊源
[2] 艾晓明.王小波作品暨小说集《黄金时代》研讨会纪要
[M] 艾晓明,李银河.浪漫骑士——记忆王小波.北京:中国青年出版社,1997:2592264.
[3] 王小波.王小波文存[G].北京:中国青年出版社,
1999:3452347.
[4] 王小波.与人交流[M] 沉默的大多数.北京:中国青
年出版社,1997.
[5] 王小波.从《黄金时代》谈小说艺术[M] 沉默的大多
数.北京:中国青年出版社,1997:316.
[6] 王小波.我的精神家园・序言[M] 沉默的大多数.
北京:中国青年出版社,1997:3.
[7] 黄发有.准个体时代的写作[M].上海:上海三联书
店,2002:60.[8] 王小波.文明与反讽[M] 沉默的大多数.北京:中国伊豆半岛
青年出版社,1997:352.
[9] 王小波.怀疑三部曲・后记[M] 沉默的大多数.北
京:中国青年出版社,1997:332.
[10] 王小波.怀疑三部曲・总序[M] 艾晓明,李银河.
浪漫骑士——记忆王小波.北京:中国青年出版社,
1997:57.
[11] 王小波.我对小说的看法[M] 我的精神家园.北
京:中国青年出版社,1997:1472151.
[12] 戴锦华.智者戏谑——阅读王小波[M] 王毅.不再
沉默——人文学者论王小波.北京:光明日报出版
社,1998:5.
pf是什么意思阳光有约On W ang X i aobo’s Novel Style and
ItsW estern L iterary O r ig i n
L I Shu2hao
(Edito rial D epartm ent,Shaoguan U niversity,Shaoguan512005,Ch ina)
Abstract:A fter h is death,W ang X iaobo’s novels start to receive atten ti on in Ch ina fo r h is unu sual novel style,and thu s,he is gran ted“the m aster ou tside the literary w o rld”.L ook ing from the literary style, h is novel style fo r m ati on has m ain ly been influenced by b lack hum o r and coun ter-u top ian is m,w h ich fill h is novel style w ith critical sp irit and decaden t key.Know ing m o re abou t these tw o aspects is helpfu l to understand and app raise the w riter co rrectly.
Key words:W ang X iaobo;novels;literary style
82佛山科学技术学院学报(社会科学版) 第25卷
发布评论