鲁迅论青年、青春
1
森林探险近来很通⾏说青年；开⼝青年，闭⼝也是青年。但青年⼜何能⼀概⽽论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，⾃然也有要前进的。
要前进的青年们⼤抵想寻求⼀个导师。然⽽我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运⽓；⾃知的谢不敏，⾃许的果真识路么？凡⾃以为识路者，总过了“⽽⽴”之年，灰⾊可掬了，⽼态可掬了，圆稳⽽已，⾃⼰却误以为识路。假如真识路，⾃⼰就早进向他的⽬标，何⾄于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道⼠，将来都与⽩⾻是“⼀丘之貉”，⼈们现在却向他听⽣西的⼤法，求上升的真传，岂不可笑！
但是我并⾮敢将这些⼈⼀切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别⼈如果希望他打拳，则是⾃⼰错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别⼈⼤概⼜要希望他翻筋⽃。
……
青年⼜何须寻那挂着⾦字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以⽣存的⽅向⾛。你们所多的是⽣⼒，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树⽊的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。
问什么荆棘塞途的⽼路，寻什么乌烟瘴⽓的鸟导师！
——《华盖集·导师》
2
古来就这样，所谓读书⼈，对于后起者却反⽽专⽤彰明较著的或改头换⾯的禁锢。近来⾃然客⽓些，有谁出来，⼤抵会遇见学⼠⽂⼈们挡驾：且住，请坐。接着是谈道理了：调查，研究，推敲，修养，……结果是⽼死在原地⽅。否则，便得到“捣乱”的称号。我也曾有如现在的青年⼀样，向已死和未死的导师们问过应⾛的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们⼼底⾥的蕴蓄了：不过是⼀个“不⾛”⽽已。
坐着⽽等待平安，等待前进，倘能，那⾃然是很好的，但可虑的是⽼死⽽所等待的却终于不⾄；不⽣育，不流产⽽等待⼀个英伟的宁馨⼉，那⾃然也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。
倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴⼉，不如断种，那就⽆话可说。但如果我们永远要听见⼈类的⾜⾳，则我以为流产究竟⽐不⽣产还有望，因为这已经明明⽩⽩地证明着能够⽣产的了。
——《华盖集·这个与那个》
3
屠杀了“知道死⼫的沉重”的⼼。
死地确乎已在前⾯。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。
小型厂房出租——《华盖集续编·“死地”》
4
⼀，我的⼀种妄想破灭了。我⾄今为⽌，时时有⼀种乐观，以为压迫，杀戮青年的，⼤概是⽼⼈。这种⽼⼈渐渐死去，中国总可⽐较地有⽣⽓。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒⼤概是青年，⽽且对于别个的不能再造的⽣命和青春，更⽆顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔：“⽤斧劈死”呀，……“乱死”呀……。我其实并不是急进的改⾰论者，我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我曾表⽰过⼗分的憎恶和悲痛，我以为⼆⼗世纪的⼈中是不应该有的。斧劈，⾃然不说是凌迟，但我们不能⽤⼀粒⼦弹打在他后脑上么？结果是⼀样的，对⽅的死亡。但事实是事实，⾎的游戏已经开头，⽽⾓⾊⼜是青年，并且有得意之⾊。我现在已经看不见这出戏的收场。
⼆，我发见了我⾃⼰是⼀个……。是什么呢？我⼀时定不出名⽬来。我曾经说过：中国历来是排着吃⼈的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃⼈，正吃的也会被吃。但我现在发见了，我⾃⼰也帮助着排筵宴。先⽣，你是看我的作品的，我现在发⼀个问题：看了之后，使你⿇⽊，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的⾃⼰裁判，便证实⼤半了。中国的筵席上有⼀种“醉虾”，虾越鲜活，吃的⼈便越⾼兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮⼿，弄清了⽼实⽽不幸的青年的脑⼦和弄敏了他的感觉，使他万⼀遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的⼈们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。我有⼀种设想，以为⽆论讨⾚军，讨⾰军，倘捕到敌党的有智识的如学⽣之类，⼀定特别加刑，甚于对⼯⼈或其他⽆智识者。为什么呢，因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情，得到特别的愉快。倘我的假设是不错的，那么，我的⾃⼰裁判，便完全证实了。
所以，我终于觉得⽆话可说。
——《⽽已集·答有恒先⽣》
5
我⼀向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于⽼⼈，对于青年，我敬重之不暇，往往给我⼗⼑，我只还他⼀箭。然⽽后来我明⽩我倒是错了。这并⾮唯物史观的理论或⾰命⽂艺的作品蛊惑我的，我在⼴东，就⽬睹了同是青年，⽽分成两⼤阵营，或则投书告密，或则助官捕⼈的事实！我
南山南mv的思路因此轰毁，后来便时常⽤了怀疑的眼光去看青年，不再⽆条件的敬畏了。然⽽此后也还为初初上阵的青年们呐喊⼏声，不过也没有什么⼤帮助。
——《三闲集·序⾔》
6
因为我们说着古代的话，说着⼤家不明⽩，不听见的话，已经弄得像⼀盘散沙，痛痒不相关了。我们要活过来，⾸先就须由青年们不再说孔⼦孟⼦和韩愈柳宗元们的话。时代不同，情形也两样，孔⼦时代的⾹港不这样，孔⼦⼝调的“⾹港论”是⽆从做起的，“吁嗟阔哉⾹港也”，不过是笑话。
我们要说现代的，⾃⼰的话；⽤活着的⽩话，将⾃⼰的思想，感情直⽩地说出来。但是，这也要受前辈先⽣⾮笑的。他们说⽩话⽂卑鄙，没有价值；他们说年青⼈作品幼稚，贻笑⼤⽅。我们中国能做⽂⾔的有多少呢，其余的都只能说⽩话，难道这许多中国⼈，就都是卑鄙，没有价值的么？⾄于幼稚，尤其没有什么可羞，正如孩⼦对于⽼⼈，毫没有什么可羞⼀样。幼稚是会⽣长，会成熟的，只不要衰⽼，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动⼿，那是虽是村妇也不⾄于这样蠢。她的孩⼦学⾛路，即使跌倒了，她决不⾄于叫孩⼦从此躺在床上，待到学会了⾛法再下地⾯来的。
青年们先可以将中国变成⼀个有声的中国。⼤胆地说话，勇敢地进⾏，忘掉了⼀切利害，推开了古⼈，
将⾃⼰的真⼼的话发表出来。——真，⾃然是不容易的。譬如态度，就不容易真，讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩⼦说话时候的态度是不这样的。——但总可以说些较真的话，发些较真的声⾳。只有真的声⾳，才能感动中国的⼈和世界的⼈；必须有了真的声⾳，才能和世界的⼈同在世界上⽣活。
——《三闲集·⽆声的中国》
7
医院年终总结7
天⽓愈冷了，我不知道柔⽯在那⾥有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到⼀个可靠的消息，说柔⽯和其他⼆⼗三⼈，已于⼆⽉七⽇夜或⼋⽇晨，在龙华警备司令部被毙了，他的⾝上中了⼗弹。
原来如此！……
在⼀个深夜⾥，我站在客栈的院⼦中，周围是堆着的破烂的什物；⼈们都睡觉了，连我的⼥⼈和孩⼦。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然⽽积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的⼏句：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦⾥依稀慈母泪，城头变幻⼤王旗。
忍看朋辈成新⿁，怒向⼑丛觅⼩诗。
吟罢低眉⽆写处，⽉光如⽔照缁⾐。
……
要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向⼦期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的⼏⾏，刚开头却⼜煞了尾。然⽽，现在我懂得了。
不是年青的为年⽼的写记念，⽽在这三⼗年中，却使我⽬睹许多青年的⾎，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能⽤这样的笔墨，写⼏句⽂章，算是从泥⼟中挖⼀个⼩孔，⾃⼰延⼝残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……
——《南腔北调集·为了忘却的记念》
8
数年以前，中国的学者们曾有⼀种运动，是教青年们躲进书斋去。我当时略有⼀点异议，意思也不过怕青年进了书斋之后，和实社会实⽣活离开，变成⼀个呆⼦，——胡涂的呆⼦，不是勇敢的呆⼦。不料⾄今还负着⼀个“思想过激”的罪名，⽽对于实社会实⽣活略有⾔动的青年，则竟⾄多遭意外的灾祸。译此篇讫，遥想⽇本⾔论之⾃由，真“不禁感慨系之矣”！
作者要书斋⽣活者和社会接近，意在使知道“世评”，改正⾃⼰⼀意孤⾏的偏宕的思想。但我以为这意思是不完全的。
第⼀，要先看怎样的“世评”。假如是⼀个腐败的社会，则从他所发⽣的当然只有腐败的舆论，如果引以为鉴，来改正⾃⼰，则其结果，即⾮同流合汙，也必变成圆滑。据我的意见，公正的世评使⼈谦逊，⽽不公正或流⾔式的世评，则使⼈傲慢或冷嘲，否则，他⼀定要愤死或被逼死的。
——《译⽂序跋集·<；书斋⽣活与其危险>译者附记》
9
我现在对于做⽂章的青年，实在有些失望；我看有希望的青年，恐怕⼤抵打仗去了，⾄于弄弄笔墨的，却还未遇着真有⼏分为社会的。他们多是挂新招牌的利⼰主义者。
——《两地书·⼋五》
10
稚⽓的话，说说并不要紧，稚⽓能到真朋友，但也能上⼈家的当，受害。上海实在不是好地⽅，固然不必把⼈们都看成虎狼，但也切不可⼀下⼦就推⼼置腹。
成虎狼，但也切不可⼀下⼦就推⼼置腹。
实心球教案……
延边长白山青年两字，是不能包括⼀类⼈的，好的有，坏的也有，但我觉得虽是青年，稚⽓和不的并不多，我所遇见的倒⼗之七⼋是少年⽼成的，城府也深，我⼤抵不和这种⼈来往。
——19341112致萧军、萧红
11
名⼈，阔⼈，商⼈常常玩这⼀种把戏，开出⼀个⼤题⽬来，热闹热闹，以见他们之热⼼。未经世故的青年，不知底细，就常常上他们的当；碰顶⼦还是⼩事，有时简直连性命也会送掉，我就知道不少这种卖⾎的名⼈的姓名。
——19341210致萧军、萧红
12
中国事其实早在意中，热⼼⼈或杀或囚，早替他们收拾了，和宋明之末极像。但我以为哭是⽆益的，只好仍是有⼀分⼒，尽⼀分⼒，不必⼀时特别愤激，事后却⼜悠悠然。我看中国青年，⼤都有愤激⼀时的缺点，其实现在秉政的，就都是昔⽇所谓⾰命的青年也。
——19350624致曹靖华
摘选⾃《鲁迅论⼈⽣》，鲁迅著，王培元编
2005版《鲁迅全集》，⼈民⽂学出版社
发布评论