死
罗曼·罗兰
“多么想望而来得多么迟缓的死——”终于来了。
他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身体,可没有蠲免病魔的侵蚀。自一五四四年与一五四六年的两场恶性疟疾后,他的健康从未恢复;膀胱结石、痛风以及各种的疾苦把他磨蚀完了。
一五六〇年春,瓦萨里去看他,见他极端疲弱。他几乎不出门,晚上几乎不睡觉;一切令人感到他将不久于人世。愈衰老,他愈温柔,很易哭泣。
“我去看米开朗琪罗,”瓦萨里写道,“他没想到我会去,因此在见我时如一个父亲到了他失掉的儿子般欢喜。他把手臂围着我的颈项,再三地亲吻我,快活得哭起来。”
一五六一年八月,他患着感冒。他赤足工作了三小时,然后他突然倒地,全身拘挛着。他的仆人安东尼奥发
现他昏倒了,卡瓦列里、班迪尼、卡尔卡尼立刻跑来。那时,米开朗琪罗已经醒了。几天之后,他又开始乘马外出,继续作皮亚门的图稿。
古怪的老人,无论如何也不答应别人照顾他。他的朋友们费尽心思才得悉他又患着感冒,只有大意的仆人们伴着他。
他的继承人利奥那多,从前因为到罗马来受过他一顿严厉的训责,此刻即使是为他叔父的健康问题也不敢贸然奔来了。一五六三年七月,他托达涅尔·特·沃尔泰雷问米开朗琪罗,愿不愿他来看他;而且,预料到米氏要猜疑他的来有何用意,故又附带声明,说他的商业颇有起,他很富有,什么也不需要。狡黠的老人令人回答他说,既然如此,他很高兴,他将把他存留的少数款分赠穷人。
他老是工作。一五六四年二月十二日,他站了一整天,做《哀悼基督》。十四日,他发热。卡尔卡尼得悉了,立刻跑来,但在他家里不到他。虽然下雨,他却到近郊散步去了。他回来时,卡尔卡尼说他在这种天气中外出是不应该的。
“你要我怎样?”米开朗琪罗答道,“我病了,无论在哪里我都不得休息。”
他的言语的不确切,他的目光,他的脸,使卡尔卡尼大为不安。他马上写信给利奥那多说:“终局虽未必孤独的人生
即在目前,但亦不远了。”
直到他逝世的大前日,他才答应卧在床上,他在朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱,神志非常清楚。他把“他的灵魂赠与上帝,他的肉体遗给尘土”。他要求“至少死后要回到”他的亲爱的翡冷翠。——接着,他“从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂”。
这是二月中的一个星期五,下午五时。正是日落时分……“他生命的末日,和平的天国的首日!……”
终于他休息了。他实现了他愿望的目标:他从时间中超脱了。
“幸福的灵魂,对于他,时间不复流逝了!”
(有删改)
(注)米开朗琪罗,意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人。
文章倒数第二段中说“他实现了他愿望的目标:他从时间中超脱了”,请简要分析这句话的内涵。
【答案】①米开朗琪罗的去世使他终于摆脱了疾病的折磨和孤独的人生,放下了繁重的工作,离开了自己热
爱的艺术事业。②米开朗琪罗伟大的艺术创作终于成就了他不朽的人生,超越了时间,获得了后人永恒的敬仰。
发布评论