海口：依海而生，值得夸下
作者：王槐珂
来源：《时代青年(悦读)》2018年第04期
        让一座城变得有温度的是它的故人故事，旧物旧情。择一座城终老，就如遇一个人白首一样，在这里日积月累的不仅是温暖的记忆，还有甘苦与共细水长流的情感。
        这是一个“学生党”的真实心声——
        文/王槐珂
        久居海口，我觉得它处处皆可生情，每一个角落都如同歌谣，如同绘本，时时碰及心灵。那些深深浅浅的印记，有声音、泽、形状、气味，沐浴着热带海岛的阳光，弥漫着风过留下
的大海气息，润湿、温柔而绵长，让人怀想，让人依恋。
        爱上一座城市，是因为那里住着你深爱的人；喜欢一条小巷，是因为那里有你喜欢的美食；钟情一条老街，是因为那里有吸引你的老房子，还有街角弥漫的市井气息……古街、旧墙、老店，连接着一座城市的前世今生，是一座城市的密码字符，到它便到原乡，感到温暖。
        时光走远，小巷如同溪流，缓缓蜿蜒于这座城市，悠长弯曲，仿佛百转千回的爱情。行走中，听到犬吠的声音，老人坐在屋檐下闲谈，黑瓦上探出一抹新绿，红墙之外，翠竹掩映，妇人抱着幼童走过，孩子的眼神清澈如水，面容如海岛的阳光。
        斑驳的墙，诉说着久远的故事，历经阳光风雨，沟壑深浅纵横。一袭长裙，随风轻舞，清秀的脸庞，清淡的侧影，映照在年岁已高的墙上。长满青苔的墙角，三角梅在纵情绽放。我想，就这样走下去，永远也不愿走出这深深浅浅的小巷……
        最美的味觉在小巷深处。转角遇见一爿小店，没有店名和招牌，我第一次经过这里它就在，欹倚于旧房子的一角凉亭，随便搭个灶炉生火起锅的海鲜粉条汤，引来无数食客。20多年过去了，它始终没有扩大门面，价格也一直未变。
        小小天井，低矮店铺，简陋方桌，三五好友坐在有些歪斜的木凳上，在冬日，吃一碗热腾腾的海鲜粉条汤，惬意无比。当老海口的原味在味蕾间跳跃，翻腾，倔强缠绕，那是一种秘而不宣的小确幸。
        没有门面却几乎被踏破门槛的小店，是我们每周一次的约定所在，却在上个月被终结——轰隆隆的推土机把店铺铲除。次日早晨，再次来到约定的地点，只见残垣断壁，最美的味觉连同最深的小巷一起灰飞烟灭。
        告别一种记忆深处、一直依赖的味觉，就像告别深交多年的老友，难以割舍。八灶老街的房子被拆得所剩无几，毛氏古宅已荡然无存，一条条老街已换新颜，一家家老店渐渐消亡，该到哪儿去寻那些陪我一路走来一路成长的丰盛记忆？
        蒋勋写过巴黎的一家咖啡小店，他25岁到巴黎它就在那里，他65岁再去它还在那里，一切都没变。他坐在咖啡店里看书，喝咖啡，还是那张桌子，那张椅子，那一面墙壁……隔着悠长的时光，物是人非事事休，心里满是感动！
        想起大学时，解放西路的金棕榈影院，品位高雅，凉气充足，是消夏的好去处。影院多
上映奥斯卡影片和名著改编的电影《乱世佳人》《傲慢与偏见》《沉默的羔羊》等。它曾见证青春无数温暖，而今也不复存在。
        海口，我深爱的一座城市。骑楼老街与水岸长桥交相辉映，残照当楼，落日熔金，斜阳铺水，红云漫卷，沙鸥翔集，渔舟唱晚……如一幅幅画卷徐徐铺展，像一阕阕婉约诗词轻吟慢咏，宛若一个个跳动的音符激荡飞扬，汇成如歌行板，随血脉汩汩流淌，成为身体的一部分。
        择一座城终老，如遇一个人白首。海口，蓄满我此生全部的柔情，是我一生长相厮守的恋人。无论身在何处，总会频频回头，驻足凝望，那是心安处，是故园，是心灵的梦乡。
        至今，我从海边走过，看到茫茫无际的大海，心里还是会问自己，为什么要离开我的江南水乡，孤身一人，来到这个海岛上？
        这是一个追梦人的奋斗故事——
        文/徐永清
        初来海口时，我24岁，大学毕业，孤身一人。
        我在华海路租房，一个月230元。隔壁住着一个50多岁的摩的司机，他经常深夜回来。彼時我刚睡下，清晰地听到他冲澡的声音，炒饭的声音，他用方言唱歌的声音。他的作息刚好和我相反。
        半个月下来，我无法入睡，于是在一个午后决定搬走。在房东很不情愿地把押金退给我之后，扫一眼他一脸的不屑，我拖着箱子走了。
        那个午后，我游走在海口的街头，像极了无家可归的浪子。街上有挑担子卖水果的大，也有坐在榕树下卖槟榔的姑娘。我从她们身边走过，她们的视线里没有我。
        我对海口，有了一种深深的失落。我不敢在电话里和父母倾诉自己的困境，也不联系任何的朋友请求一个落脚的帮助。我不知道下一站在哪里，只是茫然地游走。
        后来，我在一家粉店里吃了一碗海南粉，有了一些力气，拉着箱子走出店门的时候，看到对面的小区拉着一个出租的横幅。
        那是上世纪90年代末的小区，房子没有电梯，楼道里可以看到老鼠互相打闹。我打电话联系房东，对方是一位退休老师，知道我也是老师后，就打车过来了。
        房东姓陈，他看了我一眼，说：“小伙子受苦了！海口需要你们年轻人过来发展啊，月租给你半价吧。”房间里有一个书房，他把书房打开后，对我说，刚来海口，先安顿吧，书房里的书你想看随时去看。
        下午，我买了扫把、拖把和一块抹布，把这个小房子好好清理干净。除了书房，其实这里就只有一个房间，外加一个卫生间和厨房。
        租的房子离上班地方有二里多路，那时候我买了一辆二手自行车，每天早上六点半，骑自行车去上班。这样骑了一周，后来在一家清补凉的门口，这辆二手车就莫名消失了。我吃
完清补凉，内心不平静，太阳照在海口的街头，我像在梦游。
        就是在那天，我走着走着，突然就不想回出租房了。那天下午没课，我便沿着海秀路朝西秀海岸的方向一直走下去。
        那是我第一次独自看海。到海边时，太阳西沉了，沙滩上有几个小朋友在玩沙子。我靠在海边的椰子树上，海浪的声音从不远处传来。
        黄昏了，我渴望听到母亲喊我回家吃饭的声音。我给家里打了电话，父母正在吃饭。他们说，你安顿好了吗？海口那边怎么样？生活习不习惯？
        我说，我在看大海，这里的海很漂亮，椰子树很高大。我已经安顿在一所大大的房子里，有很多的书可以看。
        父亲还是和我读书期间一样，电话的最末留一句“缺钱了和我说”。
        在海边足足待了三个小时，夜幕降临，海风变大，我才一个人往回走。我在回去的路上酝酿了《隔海的乡愁》这首诗，开头就是“我是一条淡水鱼/却迷失在大海的乡愁里我心似海洋”。
        路灯点亮海口的夜生活。大海在我身后远去，我走过一个街口，又走过另一个街口。那个摩的司机在一个转弯的地方与我相遇了。他一眼认出我了，他说你怎么走路了，上来吧，我带你一程。
        我拒绝了他的好意。我想起了他深夜的歌声和洗澡声。但是当我看着他远去的背影时，却对他有些敬佩。当我一股怨气，向房东提出不租房了，那个摩的司机吵死了。房东告诉我，摩的司机来自西南的一个省，离异，留下一个女儿和他父母住在一起。他来海口8年了，没文化，白天在工地上干活，晚上当摩的司机，除了留一部分生活费用，剩余的钱都寄回家里。
        房东不屑我，是对的。来到海口，就是一种独立生活的开始，生活不可能一路舒适，而是从舒适区走出来，用自己的努力去构建新的生活。
        那段租房的日子，让我对海口，对在海口生活的自己，对人生的明天，有了一种理性的思考和理解。此后，我静心工作，广交朋友，渐渐在海口适应下来。海口的蓝天白云，大海椰树，成了我生活不可分割的部分。
        十年一晃而过。如今，街道变宽了，树木老了，小区的人已经换了，镜子里的我黑了。那个海边发呆的人，依然还在我的诗歌里。
        我在海口成家，在海口生活，我的乡愁还在，但海口成了我实际意义的家。一个在外寻梦的人，家就在自己的脚步里。
        海口有我的渔火，有我的星光，有我的诗和远方。遇见海口，遇见一个椰树精神的自己！
        随便逛逛，随便走走，可能在不知不觉中就喜欢上这个城市。
        这是一个外来客的切身体验——
        文/张立国
        我在故乡东北仅仅待过六七年。然而，一个地方住得久了，并不代表你就喜欢这个地方——我真正喜欢的去处是海边。
        海口是一座离海边极近的城市，或者说是一座长在海边的城市。不信，你在城市边上走走，处处能闻到海的气息，看到海的身影，触摸到海水的忧郁。
        记得第一次来到这个城市的海边，是在一个叫作秀英海滩的地方，有点荒凉，但海水清澈，一见便让人心情为之一快。我站在海边，让波浪舔着脚踝，与海亲近，感受海的温情与浪漫。海与我不再陌生，我弯下身子，掬一捧暖暖的海水含在口里，又咸又涩，咸是原始的欲望，涩是人生的悲苦。
        饕餮之徒来到这个城市，一定会大为欢喜的，因为这里的海产品极其丰富且味道鲜美。你可以在一处毫不讲究的靠海很近的大排档坐下，竹筷大瓷碗，等待老板把活蹦乱跳的鱼、虾、蟹、贝等做好让你品尝，保管你吃得眉飞舞，深感不虚此行。海口的夜市一向繁华，吃过海鲜，可以在夜市里一游，晚上一般有风，相当凉快的，驱散了白天所积聚的暑热之气。随便逛逛，随便走走，可能在不知不觉中就喜欢上这个城市。
        海口没有太多的历史沉淀，想在这里寻古是比较困难的，五公祠与海瑞墓倒是可以一游。当我站在海瑞墓园时，历史的烽烟早已散尽，留下的只是草碧花红、画檐飞阁。墓园里的一些杨桃树长得茂盛，杨桃清香可人。
        走过雨后的街市，热带独有的那一份气息在城市的周围四处弥漫。我渐渐沉迷于这种甜腥气息之中，思想变得迟缓与麻木。走累了，随便一家老爸茶店坐下，为什么叫“老爸茶店”，我不知道。不过海口的老爸茶店很多，街头巷尾随处可见。一壶茶、一碟花生，或一两个面包、点心，陈旧的桌凳坐着三两个茶客，闲闲静静地“吃”茶，这是海口街最寻常不过的风景。茶店里老人居多，悠闲自在。闲时我与朋友也常去茶店坐坐，听那些本地老人闲说渡海战役，或是世道变化、平凡人生。有时就坐在茶店里看人、看风景，是一种消遣，也是一种享受。茶店简单，在简单中有一种世俗的美。