71
南腔北调  文/袁恒雷
莫言在《读书》2019年8期《莫言评麦家<；人生海海>》中说：《人生海海》其实讲的是一个人的故事。这个人既被人尊称为“上校”，又被人贬损为“太监”；他当过白军，当过红军，当过木匠，当过军医，当过军统特务；经历过新中国前的所有战争，又参加过抗美援朝。这样的人物，在现实生活中存在过吗？但这样的追究没有意义，因为小说的迷人之处就在于，它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。在茫茫人海中，也许永远不到上校这样的人，但我们总是希望遇到这样的人，这也是小说存在的理由。杰出的人物，如鹤立鸡，在人海中遇不到，在小说中遇到，是我们的幸运，也是一个小说家应有的责任。
——论麦家长篇小说《人生海海》
小说《人生海海》插图
历经生死的心灵叩问
摘要：自2011年麦家推出《刀尖》以后，时隔8年，麦家带来全新长篇小说《人生海海》。麦家摈弃了他以往的谍战系列，回归故土，解锁人性，故事的主人公“上校”蒋正南早年虽然依然有着丰富而传奇的经历，但更多的时候他是一名忠肝义胆的正义之士。麦家运用一个晚辈“我”的视角，全方位与故事主人公一
起成长。这个“我”，不仅是主人公人生起伏的见证者，而且是他晚年人生重要的参与者，直至对其如同父亲一样赡养、养老送终。麦家通过运用自传式的回归乡土的细腻诉说，与故事
主人公一起和故乡实现了和解。
关键词：麦家  《人生海海》  蒋正南  和
解
麦家的长篇小说《人生海海》是其历时8年的心血之作，自出版以来引起广泛关注，乃至读者的好评如潮。对于熟悉麦家的读者而言，其享誉海内外是因为发表了《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等一系列长篇小说，其中《暗算》获得第七届茅盾文学奖，《解密》英文版被收入英国“企鹅经典”文库。对于华
语作家来说，这两项都可以说是顶级荣誉。在相当长的时间内，麦家的书在海内外的销售量与知名度都是顶级的，他被广大读者誉为“中国谍战小说之父”“中国的丹·布朗”。因而，一位备受关注的作者，历经多年打磨出的心血之作自然引得人们给予充分读评。而当人们读完这本小说以后，发现麦家并没有延续之前那5本长篇小说的谍战类型，而是回归故乡，回归心灵，即便同样塑造出了一位超级英雄，也让其历经多重生死后回归平凡生活。但通读这篇小说我们看到，这种关乎心灵批判的作品带来的震撼显然是持续性的，而我们更应该看到，人生茫茫如海，阅尽千帆后，回归平淡生活才是生命的本真。
一．超级英雄在时代背景下的兴衰
在长篇小说的人物塑造中，英雄塑造始终是屡试不爽的手法。《人生海海》的主人公、绰号“上校”的蒋正南，同样是一位大英雄，他的形象几乎集合了所有男性英雄应该具备的特质：魁伟的身材、俊朗的面容、传奇的经历、顶级的外科医术、神准的法……甚至因为作者没有明确说出的原因伤到了下体，因为缝合手术后导致其又具有了超强的性能力——而这并不是故意设置的猎奇手法，恰恰是因为他迥异于常人的这个特点，导致他被敌方与他有染的女人刻下他一生的隐秘耻辱——一行文上去的恶毒字迹，而这恰恰成为本书非常重要的线索，随着秘密被逐渐解开而不断推动小说的发展。
蒋正南的所有故事都是通过“我”来展开的，文中的“我”是蒋正南发小的儿子，出场的时候是个10岁左右的孩童，除了蒋正南年轻时候的经历外，“我”几乎都是完全在场的，即便蒋正南年轻时候的故事，“我”因为从小就听闻爷爷、老保长、父亲等一众乡亲讲述，从而对其早年的经历进行了还原，所以，“我”堪作主人公的镜子。正是通过“我”的视角，小说全方位地梳理出了主人公的成长史，展现了这样一位超级英雄在不同年代、不同人中的兴衰起伏。蒋正南在很年轻的时候就回到老家的村子生活，可是他和这里的人们又是不同的——他不是传统意义上的农民，他不娶妻，只和老母过日子，不耕作，可是家里总有好吃的。“我”和父亲偶尔去打牙祭，所以在“我”的最初印象里，蒋正南就是个很神秘的人物。如此特异的生活状态，自然引得人们种种质疑猜测，特别是人们对其有不敬的称呼——“太监”，因为村里盛传他因为睡了师长女人被逼自宫，另一个版本是因为被鬼子的大刀刺中裆部，反正最后的结局是导致他没有了下
体，而获得了这么个称号，以至于人们都不尊敬他，“我”爷爷甚至因此而讨厌他，干涉他和父亲交友，认为他晦气，断子绝孙的……恰如欲扬先抑的手法一样，最初出场的蒋正南在村子里是很不受待见的，这就如同那些所有英雄成长的经历一样，从头至尾几乎没有一帆风顺的时候，唯有愈加磨砺才能锻造他们的坚强性格与愈挫愈勇的可贵品质。我心似海洋
那么，这位蒋正南的经历到底如何呢？首先我们来看他的人物原型，据麦家自己说，他11岁那年，他和同学在生产队劳动，他远远地看到一个挑粪的老人。身边一个稍大点的同学说，别看他现在这样，他以前可是上过朝鲜战场的，打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。这个人便一直生活在了麦家的脑海里，像
72南腔北调
个种子，种在了他的心里。经过多年酝酿生长，终于长成了“上校”蒋正南这样一位传奇英雄人物形象。
蒋正南早年投身行伍，他几乎经历了20世纪上半叶的所有重要战争：他最初是打红军的，然后参加抗日，经历过国共内战，参加过抗美援朝。他之所以有如此丰富的战争经历，自然源于他有着过人之处，入伍不久就凭借着过人的才智胆识，练就了精准的法和高超的外科手术技术，他救过国共高级指挥官，在朝鲜战场更是救人无数。而最传奇乃至给他带来一生命运起伏跌宕的，是其作为特工抗日救国的故事。这段故事是由老保长讲述的，在笔者看来，这是全书最为惊心动魄的一段——这自然可以理解，
麦家发挥了他谍战小说的老本行，驾驭此类题材真的是轻车熟路，这里的蒋正南表现出的形象和能力，和读者熟悉的《暗算》中的黄依依与瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《风声》中的李宁玉等等颇为相似，人物神秘而能力强大。这些故事通过老保长有板有眼一一讲述出来，我们通过他详实地描述一同回到了上海滩那段腥风血雨却又荡气回肠的抗战岁月。蒋正南因为救了戴笠的亲信——一位年轻貌美又能力超的女特务及其孩子的性命而彼此相识，这位女特务发现蒋正南聪明能干又会医术，便把他安排在上海潜伏，以开诊所名义实行特务之实。很快，他得到情报，混进一位女汉奸给日本人暗开的妓院，因为他出手阔绰及那方面的奇特，导致他迅速引起这里人们的众星捧月，同时，女汉奸又把他介绍给了日本那些战死丈夫们的“女鬼佬”，于是，为了打入敌人内部，他不得已成为了众位女鬼佬的“常客”，乃至被女鬼佬垄断占为己用，在他的身体隐秘部位刻上类似“禁止太监跟中国人上床”的字，最后直至被一个极有背景的投靠日本高层的女汉奸当作玩物包养软禁。这个女汉奸为了防止蒋正南揭发，设下了一个毒计——“太监肚皮上本是被那些女鬼佬绣过字的，上面是一行大字，下面是一个箭头，箭头两边正好有个空心，她就在空心处添上自己名字，拍好照，照片锁在保险柜里。这样你杀她也没毬用场，照片是证据，他们相好过，你太监×她又杀她，外人多半会想这是情场上的屁事，不会是国家大事。”[1]到此，我们终于梳理出来蒋正南一生的隐秘耻辱是如何产生的了，乃至他后来拒绝彼此深爱的林医生的求爱、在“”中被清算、在故乡被歧视误解多年，他都忍辱负重地前行，这是他一生不愿意揭开的伤疤，当然，也是这部小说最大的推动力。无数次，人们几乎就要揭开这个秘密了，但是作者马上运用各种原因宕开这个秘密——仿佛这是对蒋正南本能的尊重、是这个深层隐私的强大自卫能力，秘密一直没有以完整的面
貌示人，诸如小瞎子、老保长等等也只是看到非常模糊的情状，即便老保长等知道了真相，但他们依然不愿说，甚至愿意用生命守护。
同时，蒋正南当特工锄奸杀敌自然是报效国家，自然是大英雄。如前所述，他当医生期间，给国共两党上至高官下至普通战士都过，运用高超的外科技术及大无畏的无私奉献精神，救人无数。而且麦家为了让他如虎添翼，给他配备了一套金质手术工具 ——那是他救了权贵后，得到了一箱金子作为回报，本来他拿回老家孝敬老母，但老母吃斋念佛，在老母看来金银反而会带来灾祸，于是，蒋正南到能工巧匠打造了一套救死扶伤的手术工具 ——无数人经他的妙手死里逃生，“金一刀”的赫赫威名传遍四方。特别是小说的后半部分，蒋正南的爱人林医生出场后细致周密地讲述，让读者更加完满地了解了蒋正南诸多的生活细节。并且，许多前文设下的伏笔悬念，也在林医生的讲述中得到了答案，故事的完满性与读者的心理安慰得到同时填补，布局的匠心与情节的铺陈时时令人想要拍案叫绝。
引申一点来谈，麦家运用众多人物来讲述主人公故事的这种技巧，在笔者熟悉的小说里，
73
南腔北调
使用得非常好的是威尔基·柯林斯的名著《月亮宝石》和金庸名著《雪山飞狐》。这种讲述方法的优点是—
—众多人物的视角不同、身份各异，从不同侧面解读与拼凑主人公，通过爷爷、老保长、父亲、林医生等诸多出场人物，风格各异又或详细或简略地阐释出蒋正南的人生故事。同时，他们的陈述绝不是漫无边际的，而是很节制留有悬念的：比如前文提到的老保长讲述上校早年经历那段，给笔者留下了深刻印象，但因为老保长的鲜明个性特点——讲话下流离不开女人乃至脏字，所以讲到蒋正南风流韵事的时候爷爷叫他打住，被打断思路后，老保长也没了讲述的兴趣——让他换掉讲述风格他当然讲得不痛快，而这种个性鲜明的讲述也丰富了小说文本。如同莫言评述本书时说道：“小说中的几个主要人物，如上校、爷爷、父亲、老保长、小瞎子等，各有自己的声口，各有自己的秉性，什么人说什么话，什么情做什么事，性格鲜明，情理自洽。”[2]再者，这种讲述方式都是这些人物陈述的自己亲眼所见带来的亲身感受，如此，全知叙事让位给了限制叙事，既显得真实可信，又留下了足够的留白、疑问、悬念、线索，草灰蛇线绵延千里，一直钓着读者的胃口读下去——不忍卒读又欲罢不能，以至于一些急于知道结果的读者一个通宵读完，这便是悬念铺陈的巨大魅力。
蒋正南的早年身份经历在林医生的讲述中得到完整阐释，如前所述，他因为表现突出荣立一等功，是军队重点培养的对象。但林医生和他的故事又是那么令人唏嘘不已，二者本是亲密战友，一同救死扶伤，出生入死，在一次去前线救伤员的途中遭遇敌机轰炸，司机当场身亡，而林医生也翻车导致处女膜破裂。在那个女子贞洁比生命都要宝贵的年代，这比杀了她还令她难过，而且，她已经暗恋他多年，早有心和他生死在一起，就对他进行了动人的表白。他当然是有触动的，但他无法接受她，仍然是因为那个
隐秘的耻辱。到后来，二人相爱相杀的故事才是令人更加哀叹的地方，在暗黑的战地医院，她被人三次了，最初林医生一直以为是上校做的，可是上校从未做过这个龌龊事，被蒙在鼓里的她因为回国后仍然被他一再拒绝，而恼羞成怒失去理智，被一位和蒋正南竞聘升级的主任利用当成使了——她写举报信揭发上校了他。正在南京进修的蒋正南，无论此事真实与否，都成了被调查的人，二人双双被军队或主动或被动地开除了，一对本来可成眷属的有情人，他们情感的发展却如此令人唏嘘。而他们的重新相遇，甚至真正结为夫妻，要等到多年以后。
于是，蒋正南带着他一直照顾的猫回到了故里，面对故乡的一切，乃至“”的生死批判，直至被一帮狂徒逼疯，心智回到五六岁的孩童。他怕见生人，但晚年因为心智的专一又成了绘画高手、养蚕高手。林医生去上海漂泊，几年后进入医院谋生，直至被诬告进入安徽监狱，却因祸得福地躲过“”浩劫，否则以她极为刚烈的性格，她如果遭遇蒋正南那些侮辱，她很可能不仅仅是逼疯，而是选择自尽。二者的早年当然都是悲情的，林医生的全家因为日本侵略而死，家破人亡，只剩下她一个，本来蒋正南是她的真命天子，却在早年二人悲情收场。好在人生海海，命运在晚年给予他们了眷顾，在得知蒋正南被逼疯后，她来到他们母子身边，给蒋正南的母亲养老送终，对上校呵护备至。而且，她的菩萨心肠，为上校一家在当地赢得了美名。当然，蒋正南本来在当地就是一位菩萨——但由于复杂的个人历史，乡民往往对他是敬而远之的。可是无数次，乡民们根本离不开他，或者说对他心里是尊敬崇拜的，比如说他运用灌肠技术救了“我”小爷爷的命，而且给小爷爷买了全新的耶稣像，让不信佛信耶稣的小爷爷直拜蒋正
南就是活耶稣，顶礼膜拜。再比如，老保长在早年玩世不恭，玩赌博、养姘头，活脱一个旧社会的恶势力头目形象，蒋正南对老保长进行全方位改造。也
74南腔北调
75
南腔北调《人生海海》强大的叙事功力，依然秉持着麦家的小说特，而在阅读该书的过程中，关乎心灵、关乎人性的反思批判，一直激荡着读者的身心。比如在小说开场时，关于上校蒋正南的简单又复杂的生活状态就构成了悬念，人们对其的尊重与鄙视又是多重的。并且，随着讲述的展开，如此为国家作出卓越贡献的英雄，在特殊的时期，居然要遭受众人的喊口号式的批斗游行，乃至被小瞎子之流的人偷窥与审讯，也就是说，大英雄遭受虐待，小流氓称王称霸，如此强烈的对比瞬间构成巨大反讽，对人性的批判力度也是愈加增强。并且麦家在谈及本书的创作时公开表示，他想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。他要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。无疑，他的尝试是成功的。
在笔者的阅读印记里，直达心灵深处的强烈人性批判的小说家首推陀思妥耶夫斯基，他是俄国文学批判人性的典型代表，在世界文学史上也是首屈一指的。其《罪与罚》《地下室手记》等名篇直指人心的力量依然激荡着人类。陀氏在1875年为《少年》准备的序言中对此宣称：“我因为骄傲的是，我第一次描
写出占俄罗斯多数的真正的人，并且第一次揭示其丑陋和悲剧性方面。悲剧因素就在于丑陋的意识之中。只有我一个人写出了地下室的悲剧因素，这个悲剧因素就在于受苦难，自我惩罚，意识到更美好的事物，而又没有可能达到它，而重要的是这些不幸的人们明确相信，大家也都如此，因此无需改好！有什么能够支持变好的人们？奖赏，信仰？奖赏——没人给予，信仰——没人可信
仰！由此再往前一步，就是极端的堕落，犯罪（杀
二．幽微心灵深处的人性批判
就是说，蒋正南即使归隐，却对故乡有着正能量的感化和影响，乡民们虽然因为他经历的复杂对他有猜忌甚至鄙视，可是在心里早已认可了他，把他奉为家乡的荣耀。并且，因为爷爷聪明一世糊涂一时地把蒋正南举报给公安局，从而导致爷爷被无数乡邻唾弃的一事，直接证明了蒋正南在故乡地位之高，已经超出了所有人的想象。而且，林医生为婆婆送终的哭丧震动整个乡里，让无数老人羡煞不已，他们临终时都盼望着自己的子孙中能有这样的送终者，不枉来世一遭。而且，命运最终也算是垂青了蒋氏夫妇，他们相依相偎的情形一次次地感动了“我”，他们没有同年生，却选择在同一天归去，小说的张力在“我”的见证下，一次次得以伸展。
由此，上校蒋正南的传奇与平凡经历得到了全面地铺陈。他的早年经历是极具传奇性的，但就像早年他消除了厄运生活安稳一样，后来，被
逼疯后的他，生活却又是安稳的。我们唏嘘不已的地方在于，他被逼疯后，他已经不认得林医生了，也就是说，他已经失去了早年所有的记忆。林医生之所以痛悔不已，是因为她早年错怪了自己的丈夫——他痛苦的隐私经历他真的不愿意示人，更不想耽误她的幸福，而林医生直至和他结婚同房后，发现早年在战地医院摸黑和她行房的
的确不是蒋正南，那是只有女人亲身经历后才能做出的比较。由此，二者之间的恩怨才得以全面开解。小说如此设置悬念，笔者在阅读的过程中被激荡心灵的感觉是非常明显的，这也便是麦家打磨多年的功力所在，平铺直叙永远不会给人情理之中又意料之外的惊喜感。那么，即便他们晚年是平平淡淡的，但于他们又何其安稳幸福，超级英雄在不同的时代背景下历经起伏跌宕后，回归了平凡人的平凡生活，于其是最好的安排了。