再见，
    再见，
一走了
走那天，我不在她跟前，这成了我一生的痛。
那天早上，我接到夫的电话，说：“你回来一趟，来看看你，她刚刚走了。”我僵住了身体，抓住老公的手哭着说：“没了！没了！”
草草收拾了一下，我们驾车去夫家。一路上，我的眼泪像断线的珠子不停地往下掉。脑海里浮现的尽是与的过往。车子到夫家门口时，我跨出车门的腿瘫软下来，跌跌撞撞走到身边。她一身黑的寿衣已穿戴整齐，双手叠在胸前，一动不动地躺在堂屋的板床上。冬天的早晨，她就这样躺着。我伸出手去抚摸她的脸，一种彻骨的寒冷让我全身颤抖。我的才年过四十，岁月都没来得及白她的双鬓，老她的容颜，可恶的病魔还是带走了她。
望着那位称作“夫”的男人，我心里不知道有多恨——就在病逝的这晚，他还是外甥打电
话把他从情人那里拽回来。我的，走的时候眼角还挂着泪，她该是多么的凄凉。三哥性子一向急，抡着拳头要打夫。大哥说：“我们好好送你上路！”
看了的遗体，我们去看父母亲。围着火炉，我们坐着，很久很久都没有人说话，只有柴火噼噼啪啪的声响。父亲最先打破了沉默：“走了，也是福。”母亲由默默流泪转而哽咽地哭出声来：“我十月怀胎，含辛茹苦养大她，送她上学，最后讨个‘白发人送黑发人’，叫我如何是好？”大哥安慰母亲说：“您也尽心了，这几年妹妹重病卧床，一直在娘家由您照顾着，大概也是不忍您劳累。我们都节哀吧！”
二写祭文的夜
按照家乡风俗，出殡那天，娘家侄子辈的人要写祭文诵读。以前村里那些说说写写的事，人们都我父亲，可是轮到，说什么也是不能让父亲代笔的。二哥说：“你写吧！从小最疼爱你。”我恳切地说：“好！由我来写！”
那个晚上，我把自己关进书房，对着桌前那叠稿纸，我眼神空洞，思绪混乱。我不知道怎样追忆悲苦而短暂的一生，不知道该以怎样的方式和她告别。
以前听母亲说，生下大哥、、二哥和三哥后，父亲很想再要一个女儿，于是在猪年里，母亲生下了我，父亲用一窝的猪仔抵了超生的罚金。从此，我们家妹一派，兄弟一派。母亲说，是教我咿呀学语。父亲说，是牵着我蹒跚学步。我童年的记忆里，没有母亲的怀抱，没有母亲的吻，只有不着调的儿歌和温暖的小手。哥哥们常常笑着说，是我的小小妈。这句话，在我渐渐懂事后，体会越发地深切。
我和夫的那些事