《鸟人》过士行读书笔记
在浸长的进化史中，人类获得了许多技能，比如直立行走、日渐发达的理性和完备的语言，不过，作为“万物之灵长”的人类也失去了很多，比如对自然敏锐的感受力、富有浪漫幻想（这一点因人而异）。启蒙理性家高扬人的自由意志，将人从教皇的权威与奴役中解放出来，但“吾之大患，在吾有身”，就生理方面层面，人类似乎永远难以真正获得自由。所谓自由，只能存在于精神层面。因此，当很多人被问及个人愿望时，总会来一句，希望来生不必为人。因为，生而为人，我不自由。
物质层面的不自由不代表精神层面难以超越，人类的幻想能力帮助人类创造精神层面的自由，比如《鸟人》中的博迪，他时常幻想自己是个“鸟人”，天空自在邀游。
小说正式出版于1978年，次年即获得美国最高“美国国家图书奖”。沃顿出生于一个贫赛天主教家庭，二战未期参战，受伤后被送还美国，终生依赖心理辅导和药物。这部带有一定自传性彩的小说，书写战争的阴影，也涉及人性深度的剖析。麦田里的守望者读书笔记
博迪从小就富有幻想精神，爱鸟如痴，不时会为自己扎双翅膀，期待飞上天空。博迪与支尔（
阿方索的昵称）少年时意外结成好友，然而，在日复一日的相处中，两人的成长轨迹发生了很大差异。后来，战争袭来，两个人都参加了战争，博迪因身心受到刺激，失去了理智，最终被送入精神病院，成为别人眼中的精神病人。支尔则因负伤被送还美国军队医院。知晓好友博迪的境遇后，支尔决心去精神病院看望，并试图通过讲述两人的儿时故事帮助其恢复心智和记忆。在艰苦卓绝的努力之后，博迪终于回到了往日的活泼与开朗，神秘与温
《鸟人》可以被视为一部成长小说，讲述了博迪和艾尔两人平凡而曲折的成长历程，尤其是博迪的成长。艾尔身上多少带有霍尔顿（《麦田里的守望者》的主人公）的影子，玩世不恭，充满了反叛意识和怀疑精神，而博迪则洋溢着理想的光芒，他以鸟人自期，追寻身心的自由。小说从支尔看望博迪写起，在支尔试图帮助博迪回忆起旧日时光的努力中穿插进如烟往事，原本长达数十年的成长，全被压缩在十几天的叙事时间之内，澎湃激烈如潮水一浪浪袭来。
在某种程度上，《鸟人》还可以被看作一本反战小说。支尔、博迪两个无辜者被战争搅乱了个人生活，尤其是心地善良的博迪。其实，战争中没有胜利者，每一个参与者都已经失败了，即便“二战”中反法西斯联盟打败了法西斯主义者，但是，启蒙理性与人的尊严早被践踏。
生而为人，不仅不自由，反而是一种耻辱。冷兵器时代尚且真刀真作战，肉体与肉体搏杀，而现代战争中，高科技武器使得杀人不再惊心动魄，每一个体都无足轻重，无非成为死难者名单的一个数字。鸟人不是英雄，也拒绝成为没有重量的数字，他的记忆构成了全部的他，一个有血有肉、会哭会笑的生命，一缕终生追求自由不悔的精魂。
小说故事层面有两个声音，一个声音来自支尔，他试图唤醒好友博迪；一个声音来自“鸟人“博迪，他在另一个时空与宇宙万物对话，自由自在，毫不关心人世。博迪蜷缩在病房的一角，头往上扬，目光深邃，本笼中的他，许是思念墙外蔚蓝的天空，那里没有战争，没有厮杀，没有权谋，只有飞翔、飞翔、飞翔，翅膀中热切生命的激荡。与鸟相比，与自然万物相比，人类究竟是幸福的，还是痛苦的？是否得等“人”被取消，我们才能意识到“人”的高贵？对于这些问题的思索，或许永远难以到答案，但《鸟人》至少给我们提供了思考的途径。