乱世年代里的爱情与欲望
李安拍《?戒》最让人折服的是把张爱玲花了30年时间写成的，只有28页的短篇小说，拍成了一部国人皆知的大片。
要将成功的小说改编拍成电影，从来都不是件容易的事情。要把张爱玲的小说转化成为影像，更是难上加难。从许鞍华的《倾城之恋》到关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，我们一次次看到大导演的影像在张爱玲的文字前缴械投降。张爱玲的文字之所以难转化成影像，是因为她在勾勒人物、场景描写的白描过程中，冷不丁加入些冷嘲热讽的点评，而这些点评又是用镜头语言难以表达的意会境界。然而李安擅长镜头的细致与流畅、表现手法的节制与含蓄，与张爱玲黑白不明的暧昧价值观高度统一，使影片充满了影像叙事的爆发力。
在张爱玲的小说里，题材尽有不同，气氛总是相似。它的主要人物的一切思想和行动，处处都为情欲所主宰，所以他或她的行动没有不是出于疯狂的变态心理，似乎他们的生存只是为着情欲的。她的成名作《倾城之恋》和《金锁记》是这样，她的《?戒》更是如此。没读过张爱玲小说的人，对《?戒》的结尾颇为不解，因为在倡导牺牲“小我”成就“大我”以及英雄主义泛滥的主流题材里，《?戒》的结局让人匪夷所思。但是，熟知张氏作品的人知道“我手写我心”，她是个珍惜人性过于世情的人，所以她始终是世情的叛逆者，然而在另一方面又是情欲的奴
隶。
看过原著的人都觉得《?戒》是部“不大好看”的小说，主要是因为与张爱玲本身的距离太近，在那个乱世的年代里，她与胡兰成的“今生今世”，让她自己都不清楚怎样表达内心的疾苦和对于爱情的哀愁。“胡兰成是一个最为国人不齿的政治流氓，早有定评。若说他是一个品行不端的情感流氓亦毫不过分。胡兰成在日本撰就的《今生今世》，表面上文辞平实清美，颇见才气与文字功底。可惜文不如其人，于事实多有造作，多有粉饰自己汉奸的嘴脸。”他与爱玲的今生今世，无疑对爱玲来说是深藏在心中永远的痛。“庆幸的是爱玲虽然曾有过一个汉奸的丈夫，但她自己却独守着清白。她的政治态度虽不是积极明朗的，但她实际上严守着一条中国人的底线，而且也很快从感情的旋涡中理智清醒过来。”
在小说《?戒》中，张爱玲所表达的政治倾向是模糊的，从始至终费人揣摩，而李安不愧是国际知名的大导演，他大胆地运用镜头语言与人物本身的张力来呈现他所要表达的东西，他不仅拍出了张爱玲写出的部分，更拍出了张没有写出、刻意隐藏的部分。他在影片中意味深刻的那三场床戏的运用，让这部影片充满了影像叙事的魅力。原本张爱玲在小说只写了“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”，还有通篇小说中最“下作”的一句话也只不过是“征服一个男人通过他的胃，到女人心里的路通过阴道”。就这样的含而
不露的两句话，结果被李安以极致的手法演绎出来了，让“”与“戒”在三场性爱里做了最尖锐深刻的碰撞，同时也把戏剧的张力拉扯到断裂边缘。
弗洛伊德认为，人有生的本能和死的本能两类，生的本能就是自我本能和性本能，与生的本能对应的就是死的本能。生的本能遵循快乐原则，注重来自肌体内部的刺激，死的本能遵循超快乐原则，注重来自肌体外部的刺激。②死亡与性两种趋力不断互相拉扯，而性爱是唯一可以对抗死亡这一巨大恐惧的东西，这在《?戒》中展现无遗。两个人都是没有明天的亡命之徒，一个是清醒的知道自己在背叛国家和民族，也清楚地看到战事和预知自己大祸将至的汉奸；一个是被动成为女特工，把命提在手上的，已经一无所有的女大学生。性爱成了他们在绝望中惟一的救赎。至此，让人联想到女作家苏青在作品《蛾》中写到道：“男女间根本没有爱，欲望像火，人便是扑火的蛾，为了追求热烈，假如葬身在火焰中，是死得悲壮痛快的……”
有报道说，影片第一场床戏惊心动魄的场面是由梁朝伟创造的。李安本来设计有床戏的场景但是不知道具体的呈现方式，他就问梁朝伟：“你准备怎么弄她？”梁朝伟竟突然抓住汤唯的头发往墙上撞，并表示他联想到三年前在浅水湾吃饭时的清纯模样就火大。李安就延续着梁朝伟的内心戏，逐渐设计出捆绑、抽打、强暴等床戏，用来凸显汉奸丑恶的嘴脸和男人内心性欲的宣泄。在其后的两场床戏里，两人身体极尽缠绕之能事，在情欲高涨的
同时，也带来了灵魂的交换，既暴力又脆弱，在身体接合的同时也钻进了彼此的心，末了像婴儿般卷曲相依，显示了他们内心的脆弱与无助。床外的世界是狼犬、是鹰爪、是上海阴雨绵绵的天气，而床上两人交欢之后的表情竟是绝望……情势至此，对于一个业余玩票的女特工王佳芝来说，她不知道明天和未
来在哪里，更分不清什么是“大我”、什么是“小我”了，因为“小我”的牺牲从来就是不“小”的，而“大我”更是在时代的洪流中显得非常虚幻。
李安为了电影能够更好表达作者内心的情感，力求剧情更加精彩以及人物形象更加丰满，增添了原著里没有的在日本茶馆那一段，拍得虽然直白，但很精彩。它流露出导演对两个主角的同情与悲悯――王佳芝说：“你约我到这里，是要我做你的？”易先生回答：“我约你到这里，是告诉你我比你更知道怎么当个。”易知道自己是日本人的“”，也预知了自己走狗的下场和来日大难。王佳芝为他唱的一曲《天涯歌女》，让易的心防彻底土崩瓦解，在王佳芝面前展现了脆弱，同时也让观众内心折服。随着这靡靡之音和暧昧气氛的弥散，观众的情绪被充分地调动了起来，同时也把两个主人公的内心矛盾淋漓尽致的表现了出来。至今回味起来，仍然意犹未尽，余音萦绕。
在小说的结局里，张爱玲选择让易先生回到了老婆身边，冷静地回想着他与王佳芝的关系是“猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有”，甚至还洋洋得意地觉得“她这才生是他
的人，死是他的鬼”。这是张爱玲对胡兰成的恨。李安则选择让易先生处决了一大学生，最后的场面，让人感到不是慷慨赴义的悲壮而是荒谬的悲凉。最后一幕停在易先生一个人处于黑暗中，坐在王佳芝的床上，对照着房外太太们的欢声笑语，这是李安对易先生“如得其情，哀矜而勿喜的悲悯”。
在乱世的年代里，爱情是奢侈品，同样也是易碎的花瓶。“易守，情难防”，说不清，道不明。谈情说
爱过后，最后留下的只是绝望，还有在绝望中弥漫的无奈与哀叹……
情乱夜中环[