第九讲、爱情悲歌
中国古代的文人爱情诗绝大多数都是哀怨感伤的悲情诗。将美满爱情形诸诗歌的，民歌中多见，诗人之作则少。聊举两例，一为民歌，一为宋词：
诗经·郑风·野有蔓草
野有蔓草，零露漙兮1。
有美一人，清扬婉兮2。
邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼3。
有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子皆臧4。
1 溥，盛多。此二句，兴也。仲春时分，青草刚生，露水滋润，长得很茂盛。
2 清扬，眉清目秀，婉然而美。
3瀼瀼，盛多的样子。
4 臧，善。陈子展解释末句：“和你在一起欢乐。”
关于这首《野有蔓草》，后世有不同的理解，甚至将它视为淫诗。其实把它看作男女相悦的爱情诗更为妥当。诗歌流露的是年轻人到了意中美人时难以抑制的喜悦情怀。
南歌子
欧阳修
凤髻金泥带1，龙纹玉掌梳2。走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无3？弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫4。笑问双鸳鸯字、怎生书5？
1 凤髻，发髻梳成凤尾的形状。金泥带，饰以金泥的带子，用来扎发髻。
2 “龙纹”句，玉梳子像手掌的形状，刻有龙纹。
3 “爱道”句，见下面朱庆余《近试上张水部》诗。
4 等闲，随便。
5 怎生，怎么。
这首小令，纯以白描手法描画新婚中的年轻男女娇媚亲昵的情态。词人善于简笔勾勒人物神态，特别是两问句，多情而娇羞的美少妇形象跃然纸上。
古代爱情诗词，大多数是悲怨的，可能正是韩愈所谓“和平之音淡薄，而
愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”的原因。具体来说，古代爱
情诗的主题，主要集中在三个方面：闺思、弃妇和悼亡。这三类的共同点是：
爱而不能，是“怨情”。
一、闺思类爱情诗可以追溯到《诗经》。《诗经·国风》中有不少爱情诗篇，表达远古人们纯朴真挚的爱情。因为战争徭役等等原因，导致有情人的分离，
外有旷夫，内有怨女。于是失落爱情的男女歌唱他们的爱情，是很自然的事。《诗经》中很难到后世的咿咿呀呀、自怨自艾、哀婉孤矜的闺怨诗，《诗经》中的爱情诗，敢爱敢恨，表达情感大胆而浓烈。
诗经·王风·采葛
彼采葛兮，一日不见，如三月兮1。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮2。
辛弃疾的词集彼采艾兮，一日不见，如三岁兮3。
1 葛，用来做粗布衣服的葛草。
2 萧，用来祭祀的草。
3 艾，艾草，可以熏炙治病。
这首诗表达的是一种迫切的相思，到底是谁思念谁？后人解释各有不同，既可
以理解为朋友之间的相互倾慕，也可以理解为男女炽热的爱情思念。若解释为
爱情诗，据“采葛”等语，或许是妇人思夫吧。
闺思类诗歌，在文人笔下趋于“雅化”，情感表现得幽隐绵长，很少像民歌那样的宣泄直露。另外，这些作家多数是男性，男性诗人往往是以自己的想象
去虚构女性的闺思情感，把女人描绘为成天沉湎于对丈夫的思念之中不能自拔，成天哭哭啼啼，好像爱情是女人的全部，女人愿意为丈夫献出一切，失去爱情
的女人就失去了一切。如果用现代的女权主义观点看问题的话，这些闺思类的
诗歌也算得上是“性别政治”，是男性诗人运用手中的话语权去支配女性的生活，塑造女性的标准形象，用自己的臆想去淹没女性的真实意识。当然，诗人也并
非凭空虚构，古代女性的生活和命运，的确是严重地束缚于男人的，没有独立
的人生，当然也没有独立的意识和表达独立意识的文学。
同声歌
张衡
邂逅承际会，得充君后房。情好新交接，恐栗若探汤。
不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪主中馈，奉礼助蒸尝1。
思为苑蒻席2，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。
洒扫清枕席，鞮芬以狄香3。重户结金扃，高下华灯光。
衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。
众夫所希见，天老教轩皇。乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。
1 蒸，冬祭。尝，秋祭。
2 苑蒻，蒲草，可以制作凉席。
3 “鞮芬”句，以异国之香熏鞋履。鞮，革履。狄香，外国之香。
张衡这首《同声歌》，以新婚女子的口吻，摹写刚刚结婚时的紧张不安、女子细致侍奉丈夫的心愿和情爱之乐。其中“思为苑蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜”几句，与其说是抒写新婚女子的痴情，不如说是叙写男性对女性忠贞无二的奉献精神的期待。
古人把失去丈夫称为“失天”，好像失去爱情，就天崩地塌了。曹丕的
《燕歌行》中的闺阁怨妇，就是在那里一个劲儿地唠叨不停。
燕歌行
曹丕
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜1。燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡2，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不可忘。不觉泪下沾衣裳，授琴鸣弦发清商3，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁4？
1“草木”句，宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木揺落而变衰。”
2 慊慊，心中有遗恨，有不满。
3 清商，秋声，音调悲怨。
4，“尔独”句，《文选》五臣张铣曰：“牵牛、织女二星，各隔天河相望。妇人自恨与夫离絶，故问此星，何辜复如此矣？
这是一首情景交融的名篇。全诗的抒情主人公是一位闺阁思妇。诗歌一韵到底，押平声江阳韵，清爽绵长，婉转流畅。好像是一个寡居的女人在秋夜中哀婉低唱。首四句，写景以起兴，时已深秋，草木衰落，鸦雀南飞，为什么自己的丈夫还客游在外不归呢？“慊慊”句是揣摩丈夫的心情，他在外也一定思念家乡吧。接下来一句，好像是对面的质问。不过是妇人自言自语，在心中和丈夫对
话而已。“贱妾”五句写自己的孤独和思念，惟有弹琴吟歌以排解。但如此清夜，此情惟己可知，故而“短歌微吟不能长”。明月鉴帷幕，夜已更深，徘徊中庭，清凉如水，此时惟天上牛郎织女可体会我的孤独心情。不禁发问：你们到底是
为什么被阻隔而不能相会呢？是以牛女自况，思绪含蓄无穷。
闺怨主题的诗歌，在中唐时期旁生了另一主题的诗歌，即“宫怨”诗。闺
怨诗的主人公一般是役夫商人游子之妻。宫怨诗的主人公，则是宫中失宠的宫女。当然，宫怨诗的作者并非是真正的宫女，而多是普通的文士。可能是幽闭
失宠的宫女普遍性地存在，且成为了社会的问题，才会不断地进入文士笔下，
成为诗人歌咏的对象；许多诗人在仕途上失意，与失宠的宫女有“同是天涯沦
落人”之感，自然也容易借“宫怨”以寄己情。“宫怨”本身就是“穷苦之言易好”的表现领域，唐诗主情，钟爱于此，也是自然的。宫怨诗之祖，应该推汉
代班婕妤的《怨诗》。汉成帝时，赵飞燕姊妹宠盛，班婕妤恐久见危，求供养太后长信宫，咏团扇以自悼。中唐宫怨诗，元稹《行宫》最享盛名。
行宫
元稹
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
据白居易《上阳白发人》自注：“天宝五载（746年）以后，杨贵妃专宠，后
宫人无复进幸矣。六宫有美者，辄置别所。”白居易《上阳白发人》特写一位于玄宗末岁初选入宫的女人，入时十六今六十，时移世改，然依然是“天宝末
年时世妆”。元稹此诗则将无数宫女的悲惨和不幸凝聚在二十字之中，真是力有千钧。宫花虽红，然是“寂寞红”，就像这些宫女一样，白白地耗费自己的青春。后二句，时间已经过去四五十年，这些宫女依然说着玄宗朝的故事，她们永远
生活在过去之中，永远是“闲”人，她们的青春就是在对过去的追悔、回忆中
流逝完了。构思别致，语意巧妙，洪迈《容斋随笔》赞此诗：“语少意足，有
无穷之味。”（卷二）
中唐王建有《宫词》百首，抒写怨情，调古而意深，隐约含蓄。
宫词
王建
树斗树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风。
桃花残红飘落，隐喻宫女青春年华的黯淡逝去。在常人，一般会怜惜落花；自
桃花来看，是因为“贪恋”结果实，故而残红会早早落下，原不须怨怪春风。
然而宫女呢？对于皇帝宠幸的宫女来说，保障自己宠幸不衰最有效手段，就是“贪结子”，然而可能就是因为“贪结子”而遭遇嫉恨、排挤甚至迫害打击。此诗的宫女的命运如何呢？诗人没有说，读者可以自己去想象补充。“自是桃花贪结子”，就是刘勰《文心雕龙·隐秀》篇所谓以复意为工的“隐”，有“文外之
重旨”。翁方纲《石洲诗话》说：“其词之妙，则自在委曲深挚中别有顿挫。”
宋诗主理而不主情，闺怨主题的诗篇大为减少，“闺怨”转向词，成为宋词的重要主题。我们在后面再谈。这里谈谈陆游与唐琬的爱情悲剧。周密《齐东
野语》卷一记载：
陆务观初娶唐氏闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之。虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程，尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。绍兴乙亥岁也（按，陈鹄《耆旧续闻》卷十谓“辛未三月题”）。
绍兴乙亥为为1155年，时陆游31岁。
钗头凤
陆游
红酥手，黄縢酒1，满城春宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年
离索2。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透3。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托4。莫，莫，莫!
1 黄縢酒，《耆旧续闻》作“黄封酒”。宫廷中的一种酒，以黄帕封之，故名。
2 离索，离散，分居。
3 浥，沾湿。鲛绡，左思《吴都赋》：“泉室潜织而卷绡。”刘渊林注：俗传鲛人从水中出，曾寄寓人家，积日卖绡，鲛人临去，从主人索器，泣而出珠满盘，以与主人。
4 锦书难托：书信难寄。因为唐琬已改适他人，故不宜寄书信。
词的情调十分的悲怆，发自肺腑，是真情而不能成眷属的痴心人的眼泪。宫墙柳，隐喻唐琬。女性的柔弱，如柳之纷披；容颜易老，也如蒲柳之易黄落；女
性的命运，也如柳之“者人折去那人攀”。东风恶，流露出对其母亲鸳鸯的不满。东风摧残桃花，唐琬也是“人空瘦”，在忧思中憔悴。上下片末尾三字，顿挫有力，好像有无限悲怨、无限伤感，又无法畅快表达，只能如此感慨，以
示悔恨。
据陈鹄《耆旧续闻》卷十记载：“其妇见而和之云‘世情薄，人情恶’之