眺望南方
作者：刘凤芝
来源：《散文选刊·下半月》2019年第03期
        一个眺望的身影，如雕像一般，在暮中，在晨曦里，浸染了我儿时的记忆。
        母亲被一个同乡带到北方的时候，铺天盖地的鹅毛大雪正在肆虐，在那场饥荒中，为了生存，许多父母忍痛将儿女送往关外。一个19岁的南方少女身着单薄的衣衫，在风雪中像一片飘零的孤叶，全然不知方向地飘到一个北方的村落，在那里认识了爸爸。爸爸是那个村子里最穷的青年，一次见面后，他们就结婚了。
        我至今无法想象那无助的漂泊和无奈的忧伤，是怎样被一个稚嫩的少女承载。而这样的安排，妈妈却常常说自己是幸运的，因为当年那个最穷的青年，后来成为村子里最让人敬重和爱戴的人，更重要的是，他用一个北方男子汉宽广的胸怀，温暖了妈妈寒冷的心，他们的婚姻在贫瘠的岁月里，充满了幸福和甜蜜。还有，每逢年节时爸爸早早交到妈妈手里的给南方姥姥的汇款，连小小的我们都知道，遥远的南方有一个我们没见过面的姥姥，她是我们应该疼爱的亲人。
        我对姥姥的印象只是几个零星的片断，做了母亲以后，那些片断更是时常在不经意间闪现。
        那是深夜，我在睡梦中依稀听见妈妈和一个老人说着话，还有久别重逢的泪水，那是我不熟悉的乡音，我很惊奇地注视着，那些乡音从妈妈的口中说出，那是妈妈的母音，是妈妈的根。那声音源自南方，源自妈妈眺望的方向。
        已经七十高龄、裹着小脚的姥姥背着沉重的行囊，三天三夜的旅途颠簸，循着女儿离家的道路走来。那行囊里装满了一个母亲的歉疚和爱，在那个物资极其匮乏的年代，我第一次认识了花生、石榴，还有许多南方特有的核桃、芋头，以及姥姥亲手做的小老虎、小鸭子样的面点等等。
        那是姥姥第一次，也是最后一次来到北方，来到女儿的家。在那个交通极其不便的年代，姥姥在拥挤的人流中，踟蹰的身影成为我挥之不去的记忆。
        当年少丧父的爸爸终于把作为儿子、作为兄长的责任一个个完成后，一尚未成人的儿女还需要他的庇护时，他却撒手而去。没有爸爸的日子，妈妈独自用她柔弱的肩膀为我们撑
起了天空，因为总是有責任在肩，总是有无法割舍的娇儿幼女的冷暖牵绊，妈妈回归南方的企盼总是一次次落空，一次次的眺望，一次次的失落。
        妈妈把最小的女儿送出嫁的时候，再也没有什么可以牵住她的脚步。当哥哥牵着白发的母亲踏上南方的土地时，姥姥已经去了另一个世界，在姥姥的坟前，大雁在风中哀鸣……
        我能读懂妈妈的寂寞时，已经当了妈妈，我的家依然在妈妈的北方，妈妈在我的南方。
        向南方向南方眺望，那是温暖的地方，是爱的方向！