稻草人
田野里边的景物和情形，日间的自有诗人吟成妙美的诗篇，画家描成清丽的画幅，告诉给世间的人。至于夜间，诗人喝着甜美的酒浆微微醉了，画家抱着精雅的乐器低低唱了，更没有工夫来到田野里边。还有谁将夜间的田野里边的景物和情形告诉给世间的人呢？有，还有，这就是稻草人。
我们听基督教里的人说，人是上帝手造出来的。我们且不问这句话对不对，只是套一句调子说，稻草人是农人手造出来的。它的骨骼是竹园里的细竹枝，他的肌肤是去年的黄稻草。破碎的蔑丝篮或是穿了孔的荷叶都可以做他帽子，下面遮盖着眉眼鼻口不分的脸孔。没有指头的手拿着一柄破坏的扇子；其实不能算拿，线缚住了扇柄，垂垂地悬挂在手上罢了。骨骼的末端伸出于身体之外；农人将他插在田畦旁边的泥土中，他就一天到晚站在那里了。
他非常能尽职，若将耕牛同他比，耕牛有时要躺在地上，仰起了头看天，觉得懒惰多了。若将守夜的狗同他比，守夜的狗有时要跑向前村后落，累主人四出寻，觉得顽皮多了。他没有一刻嫌得烦闷，像耕牛般躺着看天；也没有一刻贪着玩耍，像守夜的狗般跑了开去。他只一动不动地看着田亩；手里的扇子轻轻摇动，驱逐那些飞来的小雀，他们是想吃新结的谷实的。他不
用吃饭，也不用睡觉，便是坐下歇一歇也不需要，只永久直挺挺地站在那里。
这是当然的，夜间的田野里边的景物和情形，独有他知道得最明白而丰富了。他知道露水怎样从天上洒下来，露的味道是怎样甘甜；他知道星儿怎样扬他们的美眼，月儿怎样独笑；他知道夜的田野是怎样静默，草树怎样沉睡；他知道小虫们怎样互相访问，蝶儿们怎样恋爱；总之，他知道夜间的一切。以下就讲他在夜间遇见的几件事情。
一个星光灿烂的夜间，他看守着田畦，手里的扇子轻轻摇动。新结的谷实肩擦着肩，轻风过时，发出瑟瑟的低响。他们承受着星光，绿转得更嫩，胜过当初的新秧。稻草人看着，心里很快活。他想今年的收成，一定可使他的主人，一个可怜的老妇人，笑一笑了。她以前几曾笑过呢？八九年前，她的丈夫死了。她哭得一双眼睛到今还红着，而且自然流泪。她同她的唯一的儿子耕种这一区田，足足三年，才将她丈夫的衣棺埋葬费还清。接着她的儿子染着喉症死了。她当时昏了过去，从此又添了时时心痛的毛病。只剩她一个人了，又没有以前那样的气力，勉勉强强耕种这一区田，挨过三年，才将她儿子的衣棺埋葬费还清。又接着两年水荒，将要收获的谷全浸在水底，不是腐烂，便是发了芽。于是她的眼泪流得愈多，眼睛模糊，看不清五步以外的东西；她的脸上全是皱纹，决不像会露出笑容的，却很像干瘪了的橘
子。可是今年的田稻倒很肥足，雨水又不多，大有丰收的希望。所以稻草人预先替她快活。若是到了收割的那一天，她看见收得的尽是丰美的谷实，她想这些将全归她所有，她又想今年的劳力的报酬才由她自己收受了，那时她的皱瘪的脸上一定会现出个安慰的满足的笑容来。倘若她真有这一笑，在稻草人便比见了星儿笑、月儿笑都快活，都珍贵，因为他爱他的主人。
叶圣陶的稻草人
他正在思想时，一个小蛾飞来了，是黄白的小蛾。他立刻认识他是稻禾的仇敌，也就是主人的仇敌。从他的职务想，更从他对于主人的感情想，都必须将他驱逐了开来才是。于是他手里的扇子屡屡摇动了。扇子的风很有限，不足使小蛾惊怕。那小蛾只飞远一点，就在一棵稻草上歇了下来，对于稻草人的驱逐，竟同没有这回事一般。稻草人见小蛾歇下了，心里非常着急。可是他的身躯同树木一样，栽定在那里，要走前半步也做不到；扇子只管扇动，但没有效果，那小蛾依然稳稳地歇着。他想到将来的田里的情形，想到主人的眼泪和皱瘪的脸，又想到她的命运，心里就同刀割一般。但是那小蛾是歇定了，驱逐又没有效果。
星儿结队归去，一切夜景退隐的时候，那小蛾也飞去了。稻草人很愁闷地望那棵稻草。果然，在茎的中段折断了，断处上端的绿叶很可怜地垂了下来，而且干枯了。更仔细地望去，
叶背还留着好些蛾子。这个使稻草人增加了无量的惊恐，心想祸事真个来了，不只是料度而已。可怜的主人，她所有的是一双模糊的眼睛，要警告她，使她及早看见这个，才有挽救呢。他这么想着，摇动扇子更勤；扇子拍着他的身躯，作啪啪的声响。他不能叫喊，这是他唯一的警告主人的法子了。
老妇人下田了。她佝偻着腰背，看看田里的水恰够好，不必再从河里车水进来。又看她所手种的稻，全是非常旺健的样子；摸摸谷实都是饱饱的。又看那个稻草人，帽子依旧戴得很正；手里的扇子依旧拿着，听得拍着身躯的声响；而且站得很好，非但没有移动位置，竟直挺挺的和昨天前天一模一样。她看一切事情都很好，便跨上田岸，预备回家去搓草绳。
稻草人看她将要去了，急得不可言说，只将扇子连连地拍着，想靠着这急迫的声响留住她的脚步。这声响里边仿佛说，“我的主人，你不要去呀！你不要以为田里的一切事情都很好，天大的祸事已留下种子在你田里了。等到发作的时候，便将不可收拾，将要滴干你的眼泪，将要碎裂你的心！此刻趁早扑灭，还来得及。这，就在这一棵，你看这一棵稻的叶背呵！”他反复地靠着扇子的声响表示这些警告的意思；可是老妇人哪里懂得他，她一步一步去得远了。直到他望不见了她的背影，才知他的警告是无效了。
除了他之外，没有一个人为田稻发愁的。他恨不能一步两步跨了过去，将祸害的根苗扑灭了；又恨不能拖风儿传话，叫主人快快来预防祸害。他本来是身躯瘦弱的，一经仇恨，更见憔悴，站直的劲儿也没有了，只是斜着肩，曲着背，成一个病夫的样子。
不到几天，黄白的小蛾布满在稻茎上了。当夜深静默的时候，稻草人听得他们吸取稻汁的声音，也看见他们欢欣的飞舞。稻穗渐渐无力地垂下了，绿叶也露出死的颜。他不忍再看，心知主人今年的辛苦又只换得了眼泪和悲欢，他于是低头哭了。
这时候天气很凉了，更兼在夜的田野之中，冷风吹得他的身躯索瑟颤动，只因他正哭着，没有觉得。忽然一个女子的声音“我道谁，原来是你。”提醒了他，他方觉得身上非常寒冷。这也没有法子，他为着他的职务，虽然寒冷，依旧站在那里。他看着那个女子，原来是一个渔妇。田亩的前面是一条河流，她的渔船就泊在那里，舱里露出一粒火焰。她那时正架起一个渔网，沉入河底；预备好了，就坐在河岸，等待举网。
舱里时时发出小孩咳嗽的声音，又时时有困乏而细微的叫唤“妈”的声音。这使她异常焦心，举起网来，没有平时那么顺便，几乎回回是空的。她就向她舱里的病孩子说道，“你好好儿睡罢。待我网得些鱼儿，明天煮粥给你吃。你只管叫，我的心给你叫乱了，鱼儿便网不到了。”
孩子哪里耐得住，又喊道，“妈呀，我的喉咙要裂开来了，给我茶喝！”他说罢，接着一阵咳嗽。
“这里哪有茶！你安静些罢，我的祖宗！”
“我要喝茶呀！”孩子竟放声号哭了，在这空旷的夜的田野里，这哭声更绝悲凄。
渔妇无可奈何，放下了手中执着的拉网的绳，钻进舱里，取了一个碗，从河里舀了一碗水，回身授给病孩喝了。孩子咽水，仿佛灌注的样子，他实在渴极了。但放下碗时，咳嗽更为厉害；到后来只有喘气，没有咳声了。
渔妇也不去管他，仍旧登岸拉她的网。好久好久，病孩没有声音了，她也拉了空网不知几回了，才得一尾鲫鱼，有七八寸长。这是今夜第一次的收获，她很郑重地从网里取出，放在一个木桶里，然后再下网。这个木桶，就在稻草人的脚边。
这时候稻草人更为伤心了。他可怜那个病孩，在喉干欲裂的时候没有一口茶喝，在病得很苦的晚上不能同母亲一起睡觉。他又可怜那个渔妇，在这寒冷的深夜里打算明朝的粥，因而硬着头皮不顾她的病孩。他恨不得将自己给孩子煮茶喝；恨不得躺在孩子的身体底下让他取暖；
又恨不得夺下黄白的小蛾的赃物，给渔妇煮粥吃。他若是能够走动时，一定要照着他的心意做了；最可恨他的身躯同树木一样，栽定在那里，半步也不能动。他没有法子，只有继续低着头哭，哭得更悲切了。直到鲫鱼被投入木桶时，突然的声响引起他的好奇心，才停了哭，看是什么事情。
这木桶里盛着一片的水，鲫鱼侧躺在桶底，只有贴底的一面身体略觉潮润。这是他所难堪的。想逃出这个地方，他开始用力地跳，跳了好几回，都给高高的桶框挡住，掉下时依旧侧躺在桶底，且觉身体很痛。他的向上的一颗眼珠看见了稻草人，便哀告道，“我的朋友，你且放下手中的扇子，救救苦难的我罢！我离开了我的水乡，只有死而已。你为一点不忍的心起见，救救苦难的我罢！”
鲫鱼这么哀告着，稻草人心酸已极，只有抖抖地摇着他的头。他的意思是说，“请你饶恕我，我是个柔弱无能的人呵！我的心不但愿意救你，并且愿意救捕你的那个妇人和她的孩子，更愿意救在你和他们以外的。可是我同植物一样，栽定在这里，不能自由地移动半步。我怎能如我的心愿做呢！请你饶恕我，我是个柔弱无能的人呵！”
鲫鱼不懂得他的意思，只见他连连摇头，愤怒就像火一般的炽盛起来了。大喝道，“这又不是
困难的事，你竟没有一点人心，只是摇头。原来我错了，自己的苦难，哪有求别人援救的道理！我只当自己努力，努力无效，也不过一死罢了。这又值得什么！”他说着，重又开始跳跃，尾和鳍的尖端都运着十二分的力，不要说别的部分了。
稻草人见鲫鱼误解他的意思，又没有方法向他说明，只有默默地哀叹，怨悒地哭。隔了一会，他偶然抬头，看见那渔妇睡着了，一手还执着拉网的绳；这大约因为她过于疲困之故，虽然注意在明朝的粥，也敌不过睡神了。桶里的鲫鱼呢，跳跃的声音听不见了，只有些无力的尾巴拨动的声音。稻草人想今夜的凄是从未经过的了，真是个悲哀的夜呵！看那些黄白的小强盗，却吃饱了他们的赃物，正飞舞得起劲呢。这些赃物，全出于主人的老筋骨的气力，现在给他们吃掉，世间有比这个更可怜的事么！
星光渐渐微淡，四围给可怕的黑充满了。稻草人忽觉侧面田岸上有一个黑影走来，仔细望去，蓬乱的发髻，宽大的短袄，认得出是一个女子的影子。她立定了，望那停泊着的渔船；不再走过来，却转身向河岸走。不几步到了，就挺挺地立在那里。稻草人觉得奇怪，便一意留心于她。
一种极哀伤的声音从她的口里发出来了，低细而且断续，独有稻草人听得出，因为他听惯了
夜间的一切微声。她的声音是以下这些话语：“我不是一条牛，也不是一口猪，怎能便听从你卖给人家？倘若此时再不出来，明天便被你迫着，卖到人家去了。你得到一点钱，也不过赌这么一两场便输掉了，或者喝几天黄汤便化掉了，哪里有什么益处！你为什么一定要迫着我？……只有死，除了死没有路呢！死了，去寻我的死小孩做伴罢！” 实在这些也不成话语了，不绝的鸣咽将各个声音搅糊，只是啼泣而已。
稻草人心惊非常，想这又是一件惨痛的事情给他遇见了，她将寻死呢！他急欲救她，出于一种不自觉的情思；因将扇子重重拍着，希望唤醒那疲困的渔妇。但没有效果，那渔妇同死的一样，一动也不动。他于是自恨，像树木一样，栽定在那里，半步也不能动移。他知道见死不救是一种罪恶，而他自己正犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦呵！“天快亮罢！工作的农人们快起来罢！鸟儿快飞去报信罢！晨风快吹散她的寻死的念头罢！”他这样默默祈祷，但四围依然充满着可怕的黑，一切都只默默。他心碎了；然而不能自主，更恐怖地望那河边立着的黑影。
她默立了一会，身子往前顿了几顿。稻草人知道可怕的时候到临了，手中的扇子只是啪啪地响着，但随后他又挺挺地默立了。
不知又隔了多少时间，他忽然两臂上举，身体像倒转来的样子，向河中窜去。稻草人看见这样，不等到听见她落水的声音，就没有知觉了。
明天早晨，农夫从河岸经过，发见了河中的死尸。传告大众，近村的男女都赶出来看。杂的脚声惊醒了酣睡的渔妇；她看那木桶中的鲫鱼，已经僵僵地死了。拿了鱼桶回入船舱，病孩的面庞更瘦了一点，咳嗽没有一刻间断了。那老农妇也跟着大众到河边来看；走过她的稻田时，顺便看一看她自己的成绩。完了，一夜工夫，未长足的稻穗都无力地倒了下来，稻叶全转变成干枯的颜。她于是捶胸顿足地哭。人家回过来问她时，看见那稻草人横倒在田旁了。