刘震云之女刘雨霖:冷面父爱成就了我
作者:东亮
来源:《现代妇女》2017年第05
        “父亲对我的所有冷漠,其实都是一种父爱无言的激励和鞭策。
父爱是
        媒体称201 6年为刘震云年,因为他有两部小说在这一年被改编成电影,一部是《一句顶一万句》,另一部是《我不是潘金莲》。音乐人高晓松看过《一句顶一万句》的样片后,感动得落泪,惊诧于一个“85海归小姑娘竞能导出如此贴近普通人的非常细腻的戏!而这个“85就是刘震云的女儿刘雨霖。作为首位获得奥斯卡最佳叙事片奖的中国本土导演,刘雨霖将自己的成功归功于慈母冷父。陪爸爸鞋摊儿,跟妈妈去维权。
        刘震云与妻子郭建梅是大学同学,又是河南同乡,结婚30年一直感情甚笃。1987年,时任《农民日报》编辑的刘震云做了父亲,难忘童年时家乡因干旱而闹饥荒的他,给女儿取名雨霖
        16岁以前,刘雨霖是在农民日报社家属院里度过的。她形容自己的成长过程一直是散养。小时候,当其他的孩子被陆续喊回家吃饭或写作业时,她仍然在院子里玩,每次都是最后回家的那一个。刘震云对女儿的教育思路是一为什么要把这道题做对,是因为能省出更多的时间去玩儿,去干别的你喜欢的事情!
        刘震云曾是河南省高考文科状元,妻子郭建梅则是当年河南安阳地区的高考文科状元。按说这样一对北大毕业的夫妻,应该对孩子的学习环境和学习成绩特别重视,可他们不是这
样。眼看小雨霖到了该上学的年龄,别的家长都绞尽脑汁把孩子送往条件优越的学校,刘震云却让女儿上了一所普通小学。
        刘震云不太看重女儿的学习成绩,只是培养她对学习和思考的兴趣,比如父女俩手拉手上街散步时,他会给女儿出一道数学题,或问她几句古诗,或跟女儿交流一下对某个问题的看法。他对女儿的要求不高:善良、有修养、会思考,就行。
        刘雨霖从小就愿意跟父亲在一起。父女俩一人啃一根冰棍儿,傍晚在哪儿一坐,开始观察街头众生的生活。他们常去附近的菜市场一个修鞋大叔那儿,别人家修拉锁要两元钱,那位大叔要4元;别人家修的拉锁管3个月,他修的管3年。工作时,他戴个套袖和一副手套,将小摊儿打理得干干净净。后来,刘雨霖将这个印象用在了《一句顶一万句》的人物牛爱国身上,同样是修鞋匠,同样干净齐整,享有绝对的职业尊严。
        在刘雨霖的成长过程中,除了能随父亲去冯小刚、陈道明等人的家串门,她并没有名二代的优越感。她说:小时候两个礼拜能吃顿麦当劳或肯德基,我就觉得特幸福。所谓名人,是社会对他们的认可,而不是对我的。
        刘震云时常告诉女儿:行万里路胜过读万卷书,真理就藏在生活实践中。因此,刘雨霖每年都会跟父亲一起回河南老家住一段时间,或跟母亲办案子跑老少边穷地区。在那些地方,为每天两毛盐钱而发愁的家庭,怀胎九月还要去田间干活的女人,因不能生男孩而承受家暴的产妇……刘雨霖都见过。她看到那些人会难过、会流泪。
        在农村长大的郭建梅乐于助人,热心公益。女儿9岁那年,她辞去公职,组建北大法学院妇女法律研究与服务中心,成为中国第一位公益律师。
        在陪母亲出差办案的过程中,母女俩经历了很多。一次在一座西北小城,郭建梅与当地法官交锋激烈时,差点被戴上手铐。还有一次在南方,因为农村妇女土地权益的事,母女俩竞遭到几十个手执棍棒的人围堵,幸好警察及时赶到,她们才化险为夷。
        高中毕业时,刘雨霖梦想当主持人,于是报考了中国传媒大学播音系。象牙塔时光中,喜欢电影的她经常拿个DV拍录生活万象。
        女儿崩溃边缘,却遭父亲棒喝
        读大四时,刘雨霖突然想出国学习导演专业。母亲虽然默许了女儿的选择,但又担心她
朝秦暮楚,会惹刘震云发火。因为在公众面前机智幽默、率性随和的刘震云,在生活中做事极其认真、讲原则,甚至有些固执,对女儿的要求一直很严格。刘雨霖上高一那年,曾因在女同学家玩到深夜,回家后挨了父亲的揍。
        可让郭建梅意外的是,得知女儿想放弃做主持人而转学导演专业时,刘震云平静地说:我对女儿的人生规划不干涉,她做饭不错,可以当厨师,如果能把羊肉烩面做好了,我去吃的时候还能免单,也不错;他喜欢导演,当然也,是可以的,只要能忠于自己的选择,心别太活就好。这让刘雨霖十分感动。
        最终,刘雨霖如愿以偿,顺利考取纽约大学电影学院导演系的研究生。
        对女儿取得的成绩,刘震云从不表扬。接到纽约大学的录取电话后,刘雨霖第一时间向父亲报喜,刘震云听罢沉默了几秒钟,特别冷静地说:哦,我这儿正忙呢,回家再说吧!说完就把电话挂了。
        同样,对于女儿的困境刘震云也保持着一种不慌不忙的钝感。初入纽约大学,刘雨霖遭遇强烈的文化中击,各种困难让她感觉切都失去了掌控。孤独和抑郁,几乎让首次出国生活的她崩溃。
        先是郭建梅接到了刘雨霖的纽约来电。当时她正在韩国开会,一听女儿声音哽咽就觉得有问题了。因为马上就轮到她会议发言了,她赶紧给刘震云打电话,让他打电话安慰女儿。结果刘震云说:打什么呀,让她自己去面对。
        3天后,父女俩才通了电话。刘雨霖说自己状态特别不好,不知道该怎么办,刘震云劈头盖脸把她骂了一顿:刘雨霖,当时想要去美国,是不是你自己的选择?选择学电影,是不是你自己的决定?如果遇到困难就退缩,就哭鼻子,那你将一事无成。未了,他补充了一句:我再送你一句话,好儿女志在四方。说完,的一声挂了电话。
        当头棒喝虽然看似残酷,但很奏效,刘雨霖竞然从抑郁状态里一下子跳了出来。留学期间她特别能吃苦,不仅自己把生活安排得妥妥当当,在学校拿到了最高奖学金,还利用闲暇时间,接一些中英文翻译之类的零活儿赚钱。
        2013年,得知冯小刚要拍父亲的《温故一九四二》,刘雨霖决定休学,去《一九四二》剧组实习。这次,父母仍然没有异议,冯小刚则给她安排了场记的工作。所谓场记,就是每天守在导演和演员身边,捧着剧本读。
        在剧组待了一年后,刘雨霖内功大涨,返校以后她发现,以前的课业难题完全变成了小事情。夺得奥斯卡奖,执导《一句顶一万句》
        2013年春节,陪父母回河南老家过年时,刘雨霖从乡亲们贴门神的习俗上受到启发,决定拍摄一部微电影。随后,她写出了上万字的《门神》剧本,并精心修改。看了女儿的电影剧本,刘震云称赞故事很感人,谎言背后有大爱。有了父亲的赞许,刘雨霖信心足了。
        很快,由刘雨霖编剧并执导的《门神》,在刘震云的家乡河南省延津县王楼乡老庄村开拍了。
        有一次,郭建梅去探班,见刘震云在那儿烤火,就搡着丈夫让他去帮帮女儿:她没经验,一个小孩啥也不懂。刘震云却说:成功失败都是她的。如果我帮她,她就不知道将来哪个地方需要改进。
        2014年,刘雨霖凭借首部微电影《门神》,入围30多个国际电影节,并夺得了包括第41届美国奥斯卡(学生单元)最佳叙事片在内的8个国际奖项。她是第一位获得该奖项的中国本土导演,也是继李安之后第二位获奥斯卡奖的华人导演。
        然而,一鸣惊人的刘雨霖并没有从父亲脸上看到太多的惊喜。看到领奖归来的女儿,刘震云只和她握了握手,简洁地说:祝贺你,再接再厉!
        事实上,当天刘震云刚与冯小刚、王朔等人喝完刘导演的喜酒,女儿的成就怎能不令他感到欣慰和自豪?但是他不愿在女儿面前流露这种心情,以免年轻人有了点名气就
        2015年初,刘雨霖从纽约毕业回国后,说服父亲让自己拍他的作品《一句顶一万句》。201610月,在《一句顶一万句》影片发布会上,刘雨霖动情地说:父亲对我的所有冷漠,其实都是一种父爱无言的激励和鞭策。