《故都的秋》的艺术特
    《故都的秋》是现代散文史上的名篇，也是中学语文教材中久传不衰的一篇佳作。笔者从事语文教学多年，教学这篇文章也已数次。但每读一次，每教一遍，都会有新的不同感受和体验。好文章就像窖藏的美酒，历久弥香，越品越有滋味。《故都的秋》独特的艺术魅力主要表现在以下三个方面：
 
  一、静而不寂，悲而不伤。“故都”是历史的、深远的、厚重的、沧桑的，而故都的秋，“却特别地来得清，
秋天的文章
  来得静，来得悲凉。”文章开篇就把读者带到了一个“清”、“静”、“悲凉”的秋的世界。而作者所描绘的“清”、“静”和“悲凉”，却又不是一种纯自然的“寂静”,也不是一种纯心绪的“悲凉”，而是超尘脱俗的一种独特艺术感悟。同样是写“静”，“鸟鸣山涧中，清泉石上流”是一种纯自然的“寂静”，而作者所描绘的是昔日热闹繁华的故都――北平的“静”。当时的北平虽然已没有往昔作为都城时的繁华热闹，但终归还是有些热闹的。作者却独寻一隅，“就是在皇城人海之中，租人
家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”这种清淡的情调、静谧的意境、浓浓的诗意，恐怕只有作者这样具有独特审美情趣的人才能体悟得如此深刻细腻。这种故都闹市之中独特的“清静”、“宁静”，静中有动，静而不寂，比那种纯自然的“寂静”，更多了一些灵性，更多了一些深意。这或许就是作者为什么要不远千里从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由吧。
  再来看“悲凉”。自开篇提出故都的秋“来得悲凉”之后，作者似乎忘记了这个词，通篇下来，再没有提一个“悲”字。但我们却能从文章的字里行间处处感受到故都秋意的“悲凉”来。这种“悲凉”渗透在故都的民宅内外、胡同两旁、破壁之腰、牵牛花头、槐蕊之中、秋蝉声里、秋雨来时――，弥漫在文章字里行间所描绘的秋姿秋态秋秋声秋实秋意之中。但这种“悲凉”，又不是一种纯心绪的悲伤。相反，透过作者笔端浸润的“悲凉”，我们却分明可以强烈地感受到作者对故都之秋的眷念、神往和赞美，感受到作者追求美好事物的一颗火热的心。最后，作者在“秋论”中这样写道：“有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的彩”，“但外国的诗人，又何尝不然”，“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于
秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的”。可见作者喜爱故都秋的“悲凉”，却并没有因此而陷入一味的颓废感伤，有的只是对美的追求和热爱。
 
  二、淡而不寡，冷而不寒。《故都的秋》语言风格是平淡的，但那种平淡之中略带感伤的语调，却让人觉得淡而不寡，淡而有味，以致回味隽永。正好比是“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。比如文章开头一句：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”一个“啊”字，将作者的诸多感触尽融入其中，多一字则显累赘，少一字则显寡淡。如果去掉这个“啊”字，意蕴则大不相同。本文虽是写景的抒情散文，但自此之后，文章再没有一处的直接抒情，但我们又感觉好像处处都在抒情。再比如作者写“落蕊”，纯用白描的手法，“像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”这“极微细极柔软的触觉”更让人感受到了故都秋的“清”、“静”和“悲凉”。如果换成写“落叶”，踩上去“沙沙”作响，其给人的感觉和意蕴就会大打折扣了。
  再看作者选取的秋，都是以淡雅的冷调为主，高远的青天，淡雅的蓝朵，疏落的秋草
（淡黄），满地的落蕊（灰白），斑驳的树影（灰暗）以及着着青布单衣或夹袄得都市闲人，这些都是淡雅的冷调。作者还特别强调，“说到了牵牛花，我以为以蓝或白者为佳，紫黑次之，淡红最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”文章选取的都是淡雅的冷调，故都的秋味正在于此，作者的审美情趣也正在于此。调虽然是冷的，但给人的感觉却并不是冷酷无情的，而是鲜活的、动感的。这是与朱自清先生的《春》是两种截然不同的审美情调。一个清新活泼，一个平淡深沉，一个热烈奔放，一个萧索沉郁。但无论是哪种格调和风格，都一样能给人美的享受。
 
  三、浓而不丽，俗而不庸。作者描绘的故都的秋味是浓厚的，作者对故都秋的热爱和眷念是浓烈的，甚至作者笔下故都特有的京腔京韵也是十分浓郁的。作者因为感觉到“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”，在江南“秋的味，秋的，秋的意境和姿态，总也看不饱，尝不透，赏玩不到十足”，再加上作者“不逢北国之秋，已将近十余年了”，所以自然要不远千里，从杭州赶到青岛，再从青岛赶到北平来，“饱尝一尝这秋，这故都的秋味。”在饱尝了这故都的秋味后，当然自然而然地要发出这样的感慨：“秋天，这
北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”作者对故都秋的赞美和热爱感情浓烈，但抒发得质朴、自然、流畅，丝毫不显夸张、浮丽和做作。
  再看作者所描写的景和人，虽然都是平俗常见之物，但就是这些寻常之物、寻常之景、寻常之人，却给了我们不寻常的美感享受。比如文中的一个排比句，说南国之秋，比起北国之秋来，“正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”所比之物，也尽是寻常之物。有人认为这是文章的败笔，因为所比之物不“雅”。但笔者认为，这正是作者的独特之处所在。“雅”与“不雅”，并不在所比之物，而在所比之境之时。“黄酒”、“白干”、“稀饭”、“馍馍”、“鲈鱼”、“大蟹”、“黄犬”、“骆驼”，虽然都是寻常平俗之物，但与文中描写的“秋蝉”、“枣树”、“破屋”、“槐蕊”、“驯鸽”、“蓝朵”以及“着着青布单衣或夹袄的都市闲人”放在一起，却十分地相宜，因为“秋并不是名花，也不是美酒”。如果将它们硬换成那些阳春白雪的所谓的“高雅”的东西，却大煞了文章的风景，更失去了这故都的秋味。这一组排比，看似作者信手拈来，实则是匠心独运之笔。
 
  胡蓉，周俊荣，教师，现居湖北仙桃。