除了生死,一切都是小事,除了健康,一切都是浮云
听说神无法无处不在,所以创造了妈妈……妈妈这个词,只是叫一叫,也触动心弦。妈妈,力大无比。
今天,让我们一起认识一位母亲。当疫情警报刚刚拉响,她就奔赴武汉。这一次,她用行动诠释“妈妈不仅仅力大无比”。
李寰,成都市实验小学学生徐尔霜的母亲,四川日报社记者,国家(四川)紧急医学救援队援鄂移动医院队员。
除了生死,其他都是小事
除了健康,其他都是浮云
李寰
从来没有一次采访,像这一次归心似箭;
从来没有一次采访像现在一样,度日如年。
从2月4日出发到现在已经快20天了,什么时候能够回家?这是我时常在思考的问题。这么多天,我似乎已经习惯了这座城市安静的样子,无论白天黑夜,在去采访的路上,看着空荡萧瑟的街道,零星的路人,呼啸而过的救护车,都会让我内心感到失落和无力。武汉本来的面目是一座嘈杂、喧闹有烟火气的城市。真的很希望武汉能够早日走出阴霾,恢复健康。
01至今最刻骨铭心的一次采访
2月4日,作为文字记者的我和摄影记者以国家紧急医学救援队队员的身份,赴武汉采访。这支队伍的主体是四川省人民医院医护人员,从2013年芦山地震发生之后组建,至今执行过多次全国甚至国际的救援任务。出发之前的行前谈话上,队长说:“毫不夸张地说,这是我至今面临最有风险的一次任务,任何细节的疏忽,都可能毁掉我们整个队伍。”每一位队员的脸上都写着两个字:“严肃”。我至今还记得出发时候的场景,大巴车缓缓开出省医院的大门,车上一些医护人员的同事、家人前来送行。车外,一片哭声。说实话,我也经历过很多重大灾难采访,如汶川特大地震、日本福岛地震、芦山地震等等,真的是第一次感受到“生离死别”的滋味。我拒绝了家人送行,独自坐上大巴车,但看到周围人哭得稀里哗啦的,内心还是非常难受。
触动心弦
2月5日早上6点多,我们乘坐的绿皮火车到达武汉武昌火车站。汽笛声划破黎明的寂静,但是站台上却没有人潮涌动的场面。列车长很伤感地说,这时候的武昌火车站本应该人山人海。从火车站开往驻地的路上,偶尔能够看到几辆疾驰的汽车,听接我们的公交车司机说,能够在路上开的,大都是送病人去医院的。
武汉人很友善,我听到最多的话就是感谢。说“谢谢你们来帮助武汉。”有一天晚上我外出采访,距离我所在的驻地单程就有50多公里。当地一名志愿者送我返回,她在车上哭得稀里哗啦,说这么美丽的一座城市,遭遇了如此不幸。“这时候能够到武汉的,都是我们的家人,谢谢你们能够来帮助我们。”对我来说,这也是至今最刻骨铭心的一次采访。
在武汉的每一天都很沉重。不断确诊和不断死亡的数字背后,都是一个家庭痛苦甚至绝望的经历。我采访过的一名患者说,1月底,她的父母和家人陆续被确诊,但是却没有机会住院,看着父亲因为病情严重而休克,她却无能为力。
随着收治政策、医疗资源的不断跟进和完善,很多患者住进了医院,得到了救治。看着每天不断减少的确诊数字,看着越来越多的患者治愈出院的消息,也算是一点点安慰。
02医护人员不仅在挽救患者生命更是在重塑城市的信心
不得不说,医护人员真的是这个时代英雄。我得到的一组数据,华西医院征求100名护士到武汉,不到两个小时,报名人数达到了1130人,占到了整个华西医院护士人数的三分之一。而这个数字,只是整个四川医护人员报名支援武汉的缩影。截至目前,四川一共派出了1400余名医护人员到一线,还有更多的医护人员在各自的岗位上坚守。他们都是真正的勇士。
进入隔离病房,随时都存在被感染的风险,而在疫情面前,他们冲在了最前线。
我采访过的一对夫妻,两个人背着对方报名前后来到武汉。他们的女儿今年中考,我问妻子:“不担心女儿的学习吗?”妻子说,我认为患者的生命比孩子的学习更加重要,孩子的学习是一辈子的事情。我特别感动,这句话写进了我的文章中。很多读者留言说,这样的父母用行动诠释了“责任”,这是送给孩子最珍贵的礼物。
还有一位教授,患者在查房的时候对他说,我想吃豆腐乳,还想吃蒸鸡蛋。教授把这句话记在了心上,正巧当天的盒饭中有一块蒸鸡蛋,他小心翼翼地把鸡蛋挑出来放在一个干净的盒子里。同事从成都带去的豆腐乳也被“征用”,当患者看到豆腐乳和蒸鸡蛋的时候,泪如泉涌。她说,没想到她的一个小小心愿,却被教授记在了心上。很多医护人员想尽办法为患者提供生活便利。
每天这样感人的故事都在上演,我们的医护人员用高超的医术和耐心,在挽救患者生命的同时,更是在重塑大家对这座城市的信心。
03穿脱防护服如同经历“生死考验”
进入医院隔离区采访,是记者最核心的工作。
之前,我只是在文字中描述过医护人员的不易。但真正当自己亲生体验的时候,才真正感觉到“九死一生”。上千名医生被感染,不是因为他们不具备防护知识,而是病毒真的太可怕。进入隔离区之前要全副武装。
我的毛衣外面穿了一件手术服,再外面穿一件隔离衣,最后就是防护服。然后戴上N95口罩和眼罩,防护服上有一条胶带,其作用在于把衣服封得严严实实。从更衣室到隔离病房,还需要经过三层检查,确保身体的任何一个部位都没有暴露在空气中,哪怕是一根头发。
医护人员在武汉的工作强度很大,防护服的有效防护时间不能超过8小时,很多把工作时间定在6个小时。进了隔离病房,不能吃喝,不能上厕所。因此很多人提前几个小时就要禁食禁饮,有的甚至要穿成人尿不湿才能坚持长时间的工作。
有一天在电梯里遇到两名医护人员聊天,一个人说,我前天走出隔离区的时候才发现,脖子上有一个缝没有封严,现在想起来好可怕。是的,任何一个细节的疏漏,都可能是致命的伤害。
脱防护服,才真的是“生死考验”,用“排雷”二字毫不夸张,手不能触碰到防护服表面的任何部位,补救的措施就是用消杀液洗手。每摘下身上的任何一样东西,都需要洗手。
从脱防护服到最后一步换下口罩,足足花了一个小时,汗水浸湿了衣服。回到驻地之后,要接受院感专家的消毒,消毒水会从头喷到脚,衣服再次湿透。回到房间后再用高温洗澡半小时以上,而这些都是医护人员每天工作的日常。
借用钟南山院士的一句话:一场疫情让我们明白,活在这个世上,除了生死,其他都是小事,除了健康,其他都是浮云。好好活着!
发布评论