小说天下
父亲的画像
刘小骥
父亲让我学画，是我八岁生日后不久发生的事。他领我去见一位姓李的老师，把练习本上的习作和各类涂鸦拿给他看。他笨口拙舌又满怀憧憬地对那位脸上坑凹不平的男人说着些什么，而我，目光早已游离到室外：公交车排放的尾气，红烟囱冒出的黑烟，游戏机房屏幕上“吃豆子”的游戏，远比鲜明却失真的画作要吸引我。不过，决定权不在我手中，李老师说可以一试。此后，我的手中便多了一样东西。
对于上世纪七十年代出生于筒子楼的人而言，画笔、小提琴、二胡、笛子和舞蹈教室大约可以构成共同的经验，除此之外，你还能嗅到公共厕所的腐败气息和狭长走廊的油烟味；消灭害虫的公告贴在每幢楼的楼栋口，蟑螂、耗子的死亡习以为常，带糖浆的药片总会哄骗它们自投罗网；骄傲的化工厂工人们，每天都
穿着整洁干净的蓝灰工作服出出进进。孩子们却是野的，无法无天的他们不是拿水把晾挂在外面的被褥喷湿，就是偷偷熄灭假想敌人家的煤炉。而父亲，似乎不属于这里的一分子，高瘦的个子、细长的手指、架在鼻梁上的金属眼镜框以及他手中的世界名著，多少和这里的氛围格格不入。他的神态多少有些呆气，言行也让人怀疑他还活在中世纪。
学画，大约可以看成哄骗小女生的伎俩之一。这是我稍大一些时才明白的。而在最初，在父亲把我送进李老师画室的那几年，固执己见的他监护着我的一举一动。从画室回来，他把我幽闭在家，让我一遍又一遍，忠实地描摹自然界景物，就连屋内的桌椅板凳和茶杯，也被计算其列。你到底学会些什么？有时候，他会这样问我。学画初期，我进展缓慢，看不出任何好
076
All Rights Reserved.
兆头。
老师没教过我。我这样回答，毫不犹豫，理直气壮。
混账！他是最好的老师，你一定是在偷懒借口对不对？父亲的耳根都红了。那时的他，从不给我辩驳的机会。
李老师是否是位好老师，我想事实永远强于雄辩。他和我的父母是同一年进厂的，没结婚也没分到职工宿舍，化工厂电影院二楼的录像厅旁边，是他的画室，也是他的起居间。他不介意锅碗瓢盆装点的屋子，也不在意在哪里生活。沉溺于自我世界的他，不爱和人打交道，有位阿姨倒是经常来看他。
李老师，今天画什么啊？茶杯我已经画过了。当他再次把茶杯和苹果搁上静物台时，我提出了抗议。这是很巧妙的，无伤大雅的抵制。他点点头，没解释太多就拿走茶杯并换上砂锅。苹果还原封不动地躺在那儿。他坐在我面前示范了几分钟，然后回到自己的画架前，把一盆盆颜料泼到画布上，自己也因此弄
脏了。这实在让人提不起兴致。半小时以后，我才知道他在等人。
李老师女友的到来，远比画室正在发生的一切有趣得多。首先，我会被她身上的香水味吸引住，其次，我会看到《大众电影》上明星烫卷的头发。她的身体很轻，从身旁掠过时带着丝丝甜风。倘若李老师没空搭理她，她便冲我挤挤眼，说，和木头人呆在一起有什么意思呀？走，我们下楼去玩！眼看拽不动我的胳膊，她便示意李老师下达命令。在他的允诺下，我和她下楼去了电影院。
林阿姨最爱看的电影是《庐山之恋》，还爱拿从杭州捎来的手帕揩眼泪。不过在我看来，佐罗在坏蛋门前留下的“Ｚ”字比男女们相爱要酷得多，而朝鲜战场上的飞机大炮、“狼牙山五壮士”们的慷慨就义也给我留下这样的印象：解放全人类远比学画有意义，倘若有机会的话，我宁愿吃草根树皮也要远赴沙场。
林阿姨不明白这些有什么好，我同样无法知晓男女之间有着一辈子也弄不清的秘密。我喜欢她腋下的体香、看不到汗毛孔的皮肤和浅浅的酒窝。我想，李老师真够幸运的，他怎么蠢到宁愿要画画也不愿陪她玩的地步？
小鬼，你在想什么呢？林阿姨在我鼻子上拧了一下，说我满脑子坏水。我假装听不懂这些话，偎依在她怀中。
林阿姨领我看电影的事，不久之后就被父亲知道了。审讯完毕，他没收了我的玻璃弹子、拿橡皮筋扎好
的洋画和一抽屉的小人书。随后，他在我面前提到《约翰·克利斯朵夫》、《三巨人传》、《红与黑》、《巴黎圣母院》，等等。毋庸置疑，他要拔苗助长地将一颗幼芽扶正，然而，他怎么能指望一个不到十岁的孩子能被修辞学迷住？词汇，很快就从另一只耳朵里出来了。为了给玻璃弹子和小人书复仇，我焚烧了一双从衣柜里偷出来的袜子。作为惩罚，我跪到搓衣板上，面向筒子楼走廊里经过的每一个人。门是敞开的，因而孩子的委屈和愤怒暴露无余，更多的是耻辱。若干年之后，我会拿犹太妇女们赤裸着身子排队走向焚烧炉的那一幕相比较：那一刻，我恨不得马上死掉。
二十八岁那年，我曾把关于父亲、李老师和林秀珍的故事讲给妻子听。真是那样，还是另有特别之处？我的话不足以吸引文婕，同为上世纪七十年代末期出生的她有过相似的经验，幼年曾学过舞蹈的她左腿肚上留有一块至今也抹不去的伤疤。我对她说，其实也没有别的，化工厂在上世纪九十年代宣布破产，国有企业变成了民营企业，两千三百多名职工下岗，我的父母也在其列。
李老师怎么样？林秀珍呢？他们一定结婚了吧。文婕期待地望着我。诚然，每位观众都希望故事朝好的方向发展：正义战胜邪恶，爱情
小说天下
077
All Rights Reserved.
战胜死亡，真理永恒不朽。然而，事情总会逆风而行。在我升入初中以后，世界变得疯狂而混乱：工人们因下岗而拦马路，厂门口隔三岔五地发生流血事件，你分不出谁是英雄谁是。而更能抵达我内心深处的则是另一件事：李老师和林秀珍分道扬镳，林老师去了深圳之后，她就再没浮现于我的视野。
让我们收拢线头，你会看到林阿姨还有厂长女儿这一身份。按她的说法，李老师只要答应她不参与工会抗议和示威计划，她便能委托自己的父亲帮他安排新工作，就算不安排工作，现有的资产也足够他俩共度余生。一句话，林秀珍向李老师表达了她的爱。
在谈条件，算是交换？李老师笑了。他撂下画笔，回头对她说，厂是怎么垮的，你我都清楚，傻瓜和笨
蛋的唯一区别就是，傻瓜明知不可以却偏要尝试，笨蛋却是永久性地把自己丢掉……我是傻瓜，但不是笨蛋！说完这话，他拉上画室窗帘，说想自己清净一会儿。林阿姨无奈地退了出去。
翌日上午，李老师出现在职工代表大会终极谈判厅里。他站起来发言，厂长因利润、支出、抚恤金、工龄买断费而不住地擦拭脸上的汗水，却始终没碰桌上的茶杯。谈判以一大拨工人涌进来，把厂长和书记堵进厕所而告终。再后来，就不必细说了。
关于李老师是否爱林阿姨，我曾征求过父亲的意见。父亲没有正面回答，而是望着我说，因为药苦你就可以不吃，因为学画难你就可以不画了？他的牙缝中夹有菜叶，似乎讪笑我不明白其中端倪。他的目光凑得更近些：李老师要去深圳了，他推荐了孙老师。这周末，我们就去见她。
孙老师和父亲年纪相仿，她的丈夫是某小学的校长，她没去工作，在家开设了青少儿美术班，主攻素描和水粉，为中考和高考做准备。孙老师的家比筒子楼的职工宿舍要大得多，梨
黄的木地板，干净得不忍心触碰的茶几上方墙壁上，挂了几幅她的水粉静物习作。
买这些东西干啥呀？孙老师让丈夫把礼物收好，然后招呼父亲和我坐下，摆上果盘，倒茶给我们喝。在她面前，父亲显得拘束，他时而翘起二郎腿，时而又把腿放下来。
您也是老师？孙老师对穿着白衬衣和蓝西裤的父亲说。
我喜欢读书。父亲不自然地给自己点上烟，说，我在化工厂的车间上班，工厂垮了，还好，又被返聘回去了。意识到孙老师不喜欢烟味，他赶紧灭掉。
人家以前都羡慕铁饭碗的。孙老师垂下眼睑，把手中的橘子掰成两半，递给我一半。她在纸巾上揩了揩手，抬头对父亲说，以前，来我这里学画的孩子们也不收钱的，不过老是送东西也不好意思。说到这儿，父亲使眼让我去画室熟悉一下将来的朋友。二十分钟以后，父亲叫我出来，说从下周开始，他会送我过来学画。
每周两次，父亲领我去孙老师家学画。周三和周五下午放学，他骑自行车接我，一道回家，用快镜头吃过晚餐，再乘公交车去武昌学画。从汉口到武昌，要转两趟车，还要走二十分钟左右的路。车上通常很挤，很难到座位。为了让我舒适一些，他连推带搡地帮我来到窗户旁边，并为此和人争辩、谩骂。没人怕他。人们会对他说，要不是看在小鬼的份上，一定饶不了你！父亲呢，当然也没动武的可能。从体型上看，对方一只胳膊就能降伏他。他余怒未消地盯着对方，似乎眼神也有杀伤力。从车上下来，他依旧愤慨未消地告诉我对方如何无理，不愉快的时光只有当我进入画室才全然瓦解。确定平安无事，父亲离开孙老师的家，下楼闲逛，消磨时间。一个半小时以后，他回来接我，去车站乘车，在途中盘问我今天都学了些什么。我说每次都能学到新东西，孙老师特别强调创造力。
和李老师相比，孙老师自有一套教育学生
078
All Rights Reserved.
的方式，跟她学画的不少学生都拿过省、市的大奖，有几位还去了中央美院进修。不得不承认，数不清的奖状和勋章把我从低迷情绪中拯救出来——
—她已准备让我参加全国少儿书画赛。做为三位候选人之一的我，把这个消息告诉了父亲。
昊昊，不要错过机会，给你老子争口气！父亲搂住我的肩膀，大声宣布即将一鸣惊人的我是好样的。母亲说整幢楼的人都听到了，他却认为至高无上的荣誉就是应该让所有人知道。然而，当后来他听说参加比赛要塞红包时，面部肌肉便松垮下来。从孙老师家中出来的他小声嘀咕着，怎么处处要钱？买笔要钱，买纸要钱，买颜料要钱，参加这样的比赛还要给评委好处费？他摇着头，过了好久才发现他已把我领向一条和车站方向截然相反的路。父亲转身拽着我往回走：给钱就给钱，反正最后还是要靠真本事说
老师画像话！
你爸爸还真可爱！当我说到这里，文婕忍不住笑起来：没想到他也有转弯的时候，我以为他不会刹车呢。
如果真是那样，你早就是画家夫人了，才没必要和我整天颠来跑去的。我告诉她说，那时的父亲并不理解世界的疯狂，生活不可能因他的意志一路绿灯，父亲当时的处境，比他刚进化工厂的时候要糟糕得多。
关于父亲刚进化工厂的事，或许母亲更有发言权，还在娘胎里的我不可能从肚脐眼里探出头来窥探一切。母亲告诉我，父亲曾有过更好的前景，恢复高考的第二年，她怀上了我，父亲放弃了升入大学的机会。
进城，恋爱，结婚，生孩子，似乎一夜之间就发生了。每天值夜班回来，父亲一边复习一边照顾哭闹不停的我。母亲体虚，而我又是早产儿，他没听母亲的建议去书记帮忙，尽管书记说他是个不可多得的好同志。
让我去求他？不要侮辱自己的人格！父亲数落着母亲。此后，每逢撞见厂领导，他便绕道而行。他皱着眉告诉自己，就算打声招呼，也有背叛阶级众的嫌疑。他比党员更在意自己的言行。
在日复一日、年复一年地工作、换尿布，喋喋不休地争吵、和解之中，父亲的高考热情逐渐磨成了白。父亲被返聘回新厂上班之后，母亲对他说得最多的话便是：干的活比谁都多，得罪的人却不比任何人少……你怎么就不能克制一些？四十多岁的人了，还和青工较真……你不给他们台阶下，谁给你面子啊？！
你不懂，做人要有骨气，要对自己也要对别人负责！父亲没和母亲多谈就把注意力放回我身上。每月学画的钱已经不少，如今还要给评委塞红包，最重要的还不是钱的问题，而是原则上的妥协和背叛。在把红包交给孙老师的那天，父亲用力拧着我的耳朵说，要是你第一轮就被淘汰了，仔细你的皮！
对于从未对艺术持有过高奢望的我而言，参加比赛并没太多压力。和关云长“温酒斩华雄”一样，我很快便以全省第五的成绩进入复赛，预备参加秋季全国决赛。把作品送去北京的前一阵子，孙老师说红包已经不能解决接下来的问题。她让我悄悄跟她去书房取一件东西，关于决赛的题目和送去参赛的作品，她已经替我准备好了：那是一幅关于地球和宇宙的想象之作，地球不过是龙嘴里的一颗明珠，银河系的星星，则是巨龙身上闪光的鳞片。孙老师胸有成竹地告诉我，只要我反复临摹，将之牢记在心，便会如黑马一样卓尔不。
这不是抄袭作弊吗？！父亲拒绝了孙老师的好意，他和孙老师辩论、争执，嘲讽她真正关心的并非孩子们，而是可以拿之炫耀并获取更多利益的资本。您怎么能这样？！父亲说。孙老师一直没开腔，她当小
学校长的丈夫则不停地拿烟在一旁劝父亲消气。父亲没去接过他的烟，他鼓着眼睛，走到我的画架前取下画板，随后拉着我的手离开了孙老师的家。路上，他没
小说天下
079
All Rights Reserved.
对我说任何话，但我已经明白，事情没有挽回的余地了。
母亲得知这件事之后，把父亲模范标兵的红本本和奖状全都翻出来，摊放在床上。她对父亲说，佩个大红花，发几张奖状糊墙，管用吗？你要面子没人管，昊昊的前程被耽误了，没谁同情我们家……活了一大把年纪，现实点儿好不好？再这样迂腐下去，我都懒得理你！母亲的嘴都气歪了，她一屁股坐在床上，止不住地喘气。父亲没像以往一样动怒，而是赔笑着安慰了她好半天。母亲头也不抬地对他说，去把米淘了，饭做了，今天，我什么事也不会干！
母亲谅解父亲并不意味着生活已经朝好的方向发展，父亲还在为美术老师的事犯愁。在没到新老师之前，他扮演起教导我的角：我在窗前画画时，他便在一旁看书，试图用高尚的情操感染我，用精神高于物质的思想推动罗盘旋转。当他一遍又一遍地描摹灵魂、真理、自由和博爱，当他认定盲人荷正常人更能洞悉世界，当他反复用米开朗基罗的驼背、梵高拿生命去捍卫艺术举例子时，伟人的灵魂却如烟雾般消散：我所看到的只是八个样板戏。当然，这也是我们和睦相处的一段时光。中考前夕，父亲接到李老师从深圳打来的长途。他问父亲我是否还在学画，他让父亲送我去美专念书。
美专的寄宿生活让我见到了更多的老师：赵钱孙李周吴郑王，在此也就不一一列举。每周只有两天我会在家见到父母，把学校的生活讲给他们听。我告诉父亲说，文化课和专业课的时间各占其半，几何石膏模型的课程已经结束，下周我们将素描罗马青年头像，随后是“海盗”石膏像，高三那年，便可以绘制复杂的“大卫王”了。
父亲对我的话和习作极为满意。他既不知道我经常逃课，也不知道我每天下午放学会借
自行车载女友出去玩。有什么比绘画更能吸引女孩子的？
来，我给你画张像吧。哈哈，不会叫你脱衣服，身体坐端正就行！类似的伎俩屡试屡成，碰到钉子也不用怕，那会被当成艺术家的个性：我和其他男生的长发、士兵靴、牛仔裤乃至刻意蓄起的长指甲，总会俘虏那么一小撮女生。东方不亮西方亮，绘画是和女生搭讪最有说服力的幌子。
一盏盏红灯很快就把父亲请到班主任的办公室去。把时间推到十多年前，你会看到一位高高瘦瘦、气不怎么好的中年男子满脸愠怒地带着垂头丧气的少年从大门出来，夺过他的书包，搜空他口袋里的零钱，把他推到马路中央并对他说，我花钱就是让你干这个的吗？啊？！你这不争气的，永远不要回来！那一刻，你大约会联想到儿时遭受体罚的我，此时的羞辱已经增添了千万倍：人们都在看我，老师，同窗，好友，还有坐在另一辆自行车上，不再是我女友的她。
爸爸，我再也不敢了！也许，我可以这样告饶，乞求原谅的同时，痛改前非。然而，你怎能指望少年放下自尊，活在不可避免的耻笑和谎言中？我选择背叛、逃离、复仇。失踪两周之后，母亲凭借自己的本能，把我领回了家。
表面看上去，重新回到画架前的我变成了三好学生，不再旷课，文化和专业成绩直线上升也表明父亲的行为是有积极意义的。而在家的种种迹象，也验证了父亲和我之间的和解，没人知道基督山伯爵已经在监狱里绘制出用来逃脱的地图，也没谁知道特洛伊的战争会因木马而改写。下面，我将进一步说明：
高考那年，学校分发了志愿表。我把表格拿回家，当着父亲的面拧开墨水瓶，恭敬地把自己的志愿填上去。每一志愿都表明我的理想是升入美院和其他艺术院校，一、二、三栏中塞满了我的理想和父亲的理想。当天晚上，我没
080
All Rights Reserved.