“广岛到了!大家请下车!”当世界上最快的高速列车减速驶进广岛车站并渐渐停稳时，那位身着日本火车站站长制服的男人口中喊出的一定是这样的话。我其实并没有听懂他在说些什么，一是因为他是用日语喊的，其次，则是因为我当时心情沉重，喉咙哽噎，忧思万缕，几乎顾不上去管那日本铁路官员说些什么。踏上这块土地，呼吸着广岛的空气，对我来说这行动本身已是一套令人激动的经历，其意义远远超过我以往所进行的任何一次旅行或采访活动。难道我不就是在犯罪现场吗?
这儿的日本人看来倒没有我这样的忧伤情绪。从车站外的人行道上看去，这儿的一切似乎都与日本其他城市没什么两样。身着和嘏的小姑娘和上了年纪的太太与西装打扮的少年和妇女摩肩接豫；神情严肃的男人们对周围的人似乎视而不见，只顾着相互交淡，并不停地点头弯腰，互致问候：“多么阿里伽多戈扎伊马嘶。”还有人在使用杂货铺和烟草店门前挂着的小巧的
这儿的日本人看来倒没有我这样的忧伤情绪。从车站外的人行道上看去，这儿的一切似乎都与日本其他城市没什么两样。身着和嘏的小姑娘和上了年纪的太太与西装打扮的少年和妇女摩肩接豫；神情严肃的男人们对周围的人似乎视而不见，只顾着相互交淡，并不停地点头弯腰，互致问候：“多么阿里伽多戈扎伊马嘶。”还有人在使用杂货铺和烟草店门前挂着的小巧的
红电话通话。
“嗨!嗨!”出租汽车司机一看见旅客，就砰地打开车门，这样打着招呼。“嗨”，或者某个发音近似“嗨”的什么词，意思是“对”或“是”。“能送我到市政厅吗?”司机对着后视镜冲我一笑，又连声“嗨!”“嗨!”出租车穿过广岛市区狭窄的街巷全速奔驰，我们的身子随着司机手中方向盘的一次次急转而前俯后仰，东倒西歪。与此同时，这座曾惨遭劫难的城市的高楼大厦则一座座地从我们身边飞掠而过。
正当我开始觉得路程太长时，汽车嘎地一声停了下来，司机下车去向警察问路。就像东京的情形一样，广岛的出租车司机对他们所在的城市往往不太熟悉，但因为怕在外国人面前丢脸，却又从不肯承认这一点。无论乘客指定的目的地在哪里，他们都毫不犹豫地应承下来，根本不考虑自己要花多长时间才能到目的地。
这段小插曲后来终于结束了，我也就不知不觉地突然来到了宏伟的市政厅大楼前。当我出示了市长应我的采访要求而发送的请柬后，市政厅接待人员向我深深地鞠了一躬，然后声调
“嗨!嗨!”出租汽车司机一看见旅客，就砰地打开车门，这样打着招呼。“嗨”，或者某个发音近似“嗨”的什么词，意思是“对”或“是”。“能送我到市政厅吗?”司机对着后视镜冲我一笑，又连声“嗨!”“嗨!”出租车穿过广岛市区狭窄的街巷全速奔驰，我们的身子随着司机手中方向盘的一次次急转而前俯后仰，东倒西歪。与此同时，这座曾惨遭劫难的城市的高楼大厦则一座座地从我们身边飞掠而过。
正当我开始觉得路程太长时，汽车嘎地一声停了下来，司机下车去向警察问路。就像东京的情形一样，广岛的出租车司机对他们所在的城市往往不太熟悉，但因为怕在外国人面前丢脸，却又从不肯承认这一点。无论乘客指定的目的地在哪里，他们都毫不犹豫地应承下来，根本不考虑自己要花多长时间才能到目的地。
这段小插曲后来终于结束了，我也就不知不觉地突然来到了宏伟的市政厅大楼前。当我出示了市长应我的采访要求而发送的请柬后，市政厅接待人员向我深深地鞠了一躬，然后声调
悠扬地长叹了一口气。
“不是这儿，先生，”他用英语说道。“市长邀请您今天晚上同其他外宾一起在水上餐厅赴宴。您看，就是这儿。”他边说边为我在请柬背面勾划出了一张简略的示意图。
幸亏有了他画的图，我才到一辆出租车把我直接送到了运河堤岸，那儿停泊着一艘顶篷颇像一般日本房屋屋顶的大游艇。由于地价过于昂贵，日本人便把传统日本式房屋建到了船上。漂浮在水面上的旧式日本小屋夹在一座座灰黄摩天大楼之间，这一引人注目的景观正象征着和服与超短裙之间持续不断的斗争。
在水上餐厅的门口，一位身着和服、面如玉、风姿绰约的迎宾女郎告诉我要脱鞋进屋。于是我便脱下鞋子，走进这座水上小屋里的一个低矮的房间，蹑手蹑脚地踏在柔软的榻榻米地席上，因想到要这样穿着袜子去见广岛市长而感到十分困窘不安。
市长是位瘦高个儿的男人，目光忧郁，神情严肃。出人意料的是，刚到广岛车站时袭扰着
“不是这儿，先生，”他用英语说道。“市长邀请您今天晚上同其他外宾一起在水上餐厅赴宴。您看，就是这儿。”他边说边为我在请柬背面勾划出了一张简略的示意图。
幸亏有了他画的图，我才到一辆出租车把我直接送到了运河堤岸，那儿停泊着一艘顶篷颇像一般日本房屋屋顶的大游艇。由于地价过于昂贵，日本人便把传统日本式房屋建到了船上。漂浮在水面上的旧式日本小屋夹在一座座灰黄摩天大楼之间，这一引人注目的景观正象征着和服与超短裙之间持续不断的斗争。
在水上餐厅的门口，一位身着和服、面如玉、风姿绰约的迎宾女郎告诉我要脱鞋进屋。于是我便脱下鞋子，走进这座水上小屋里的一个低矮的房间，蹑手蹑脚地踏在柔软的榻榻米地席上，因想到要这样穿着袜子去见广岛市长而感到十分困窘不安。
市长是位瘦高个儿的男人，目光忧郁，神情严肃。出人意料的是，刚到广岛车站时袭扰着
我的那种异样的忧伤情绪竟在这时重新袭上心头，我的心情又难受起来，因为我又一次意识到自己置身于曾遭受第一颗轰击的现场。这儿曾有成千上万的生命顷刻之间即遭毁灭，还有成千上万的人在痛苦的煎熬中慢慢死去。
到场的宾客们被互相介绍了一番。他们大多数都是日本人，我也不好开口去问为什么要请我们来这儿聚会。在场的少数几位美国人和德国人看来也同我一样有些局促不安。 “先生们，”市长开言道，“我很高兴欢迎你们到广岛来。”
大家都开始弯腰鞠躬，连在场的西方人也不例外。只要在日本呆上三天，人的脊椎骨就会变得特别地柔韧灵活。
“先生们，你们光临广岛是我们的极大荣幸。”
大家又开始鞠躬。随着广岛这一名字的一次次重复，大家的面容变得越来越严肃起来。 “广岛，大家知道，是一座大家都很熟悉的城市，”市长接着说道。
到场的宾客们被互相介绍了一番。他们大多数都是日本人，我也不好开口去问为什么要请我们来这儿聚会。在场的少数几位美国人和德国人看来也同我一样有些局促不安。 “先生们，”市长开言道，“我很高兴欢迎你们到广岛来。”
大家都开始弯腰鞠躬，连在场的西方人也不例外。只要在日本呆上三天，人的脊椎骨就会变得特别地柔韧灵活。
“先生们，你们光临广岛是我们的极大荣幸。”
大家又开始鞠躬。随着广岛这一名字的一次次重复，大家的面容变得越来越严肃起来。 “广岛，大家知道，是一座大家都很熟悉的城市，”市长接着说道。
“对，对，当然是这样，”在场的人们低声议论着，脸上的神越来越不安起来。
起来嗨 “难得有个城市像广岛这样闻名遐迩。我既高兴而又自豪地欢迎诸位来到广岛。令广岛如此举世闻名的乃是它的——牡蛎。”
我正准备点头对市长的话表示赞同，可就在这时，我突然听明白了刚才这句话末尾几个字的意义，我的头脑也就随之从忧愁伤感中清醒过来。
“广岛——牡蛎?怎么没提和这个城市所遭受的灾难以及人类有史以来犯下的最大的罪恶呢?”
市长还在继续演讲，一个劲儿赞美着日本南方的海味。我蹑手蹑脚地退到屋子的后边，那儿有几个人在开小会，没怎么理睬市长的演讲。
“您看上去像是心中有什么疑惑未解似的，”一个身材矮小、戴着一副特大眼镜的日本人对我说道。
“不错，我得承认我真的没有料到在这儿会听到一番关于牡蛎的演说。我原以为广岛仍未摆脱灾祸的阴影。”
“没有人再去谈它了，谁都不愿再提了，尤其是在这儿出生的或是亲身经历了那场灾难的人。”
“你也是这种态度吗?”
“我当时就在这个城市，不过没在市中心。我之所以对您讲起这些，是因为我已差不多步入老年了。在这个以牡蛎闻名的城市里有两种截然不同的意见，一种主张保存爆炸留下的痕迹，另一种则主张销毁一切痕迹，甚至要拆除立于爆炸中心的纪念碑。这一派人还要求拆掉原子博物馆。”
“不错，我得承认我真的没有料到在这儿会听到一番关于牡蛎的演说。我原以为广岛仍未摆脱灾祸的阴影。”
“没有人再去谈它了，谁都不愿再提了，尤其是在这儿出生的或是亲身经历了那场灾难的人。”
“你也是这种态度吗?”
“我当时就在这个城市，不过没在市中心。我之所以对您讲起这些，是因为我已差不多步入老年了。在这个以牡蛎闻名的城市里有两种截然不同的意见，一种主张保存爆炸留下的痕迹，另一种则主张销毁一切痕迹，甚至要拆除立于爆炸中心的纪念碑。这一派人还要求拆掉原子博物馆。”
“你们为什么要这样做呢?”
“因为那些东西使人伤感，因为时代毕竟在前进。”小个子日本人面带微笑，一双眼睛在厚厚的镜片后面眯成了一条缝。“假如您要描写这座城市的话，千万别忘记告诉人们这是日本最快乐的城市，尽管这里的市民许多人身上还带着暗伤和明显的灼伤。”※ 和其他任何一家医院一样，这家医院里也弥漫着甲醛和乙醚的气味。长得看不到尽头的走廊墙边排列着无数的担架和轮椅，穿廊而过的护士手中都端着镀镍的医疗器械，使得来这儿的健康人一看便脊背发凉。所谓原子病区设在三楼，共有十七个病床。
“我是以打鱼为生的，在这儿已呆了好久了，二十多年了。”一个身穿日本式睡衣的老人这样对我说。
“你是受的什么伤?”
“内伤。那场灾难降临时我正在广岛。我看到了爆炸时的火球，但无论脸上身上都没有灼伤。我当时满街奔跑着寻失踪的亲友。我以为自己总算是幸免于难了，但到后来，我的头发开始脱落，腹内开始出水，并感觉恶心呕吐。打那时起，他们就一直不断地对我进行体检和。”
站在我身边的大夫对老人的话作了补充说明：“我们这儿还有一些病人是靠不断的护理医治才得以维持生命的。另有一些病人因伤重不治而死，还有一些自杀身亡。”
“他们干吗要自杀呢?”
“因为在这座城市里苟延残喘是一种耻辱。假如你身上有着明显的原子伤痕，你的孩子就会受到那些没有伤痕的人的歧视。男人们谁也不愿娶一个受害者的女儿或侄女为妻。他们害怕核辐射会造成遗传基因病变。”
那位老渔民彬彬有礼、兴致勃勃地定睛望着我。
站在我身边的大夫对老人的话作了补充说明：“我们这儿还有一些病人是靠不断的护理医治才得以维持生命的。另有一些病人因伤重不治而死，还有一些自杀身亡。”
“他们干吗要自杀呢?”
“因为在这座城市里苟延残喘是一种耻辱。假如你身上有着明显的原子伤痕，你的孩子就会受到那些没有伤痕的人的歧视。男人们谁也不愿娶一个受害者的女儿或侄女为妻。他们害怕核辐射会造成遗传基因病变。”
那位老渔民彬彬有礼、兴致勃勃地定睛望着我。
他的病床上方悬挂着一个由许多叠成小鸟形状的五颜六的纸片结成的大纸团。 “那是什么?”我问道。
“那是我的吉祥鸟。每当我从死神那儿挣脱出来的那一天，每当病痛将我从尘世烦恼中解放出来的那一天，我都要叠一只新的小纸鸟，加到原有的纸鸟里去。我就这样看着这些纸鸟，庆幸病痛给自己带来的好运。因为正是我的病痛使我有了怡养性情的机会。”
从医院出来，我又一次地撕碎了一个小笔记本，那上面记着我预先想好准备在采访原子病区的病人时提问的一些问题，其中有一个问题就是：你是否真的认为广岛是日本最充满活力的城市?我一直没问这问题，但我已能从每个人的眼神中体会出这个问题的答案。
(选自埃德•凯编播的美国广播节目)
发布评论