阮籍《咏怀诗》赏析
阮籍《咏怀》：政治抒情组诗的出现苦闷与旷达渊永的滋味与隐约曲折的风格
曹魏后期，政局混乱，曹芳、曹髦等皇帝既荒淫无度，又昏庸无能，司马懿父子掌握朝政，曹芳、弑曹髦，大肆诛杀异己。此时文人的命运与建安时大不相同。拥曹的何晏、夏侯玄人被杀。嵇康拒绝与司马氏合作，亦惨遭杀害。阮籍本有济世志，但不满于司马氏的统治，酣饮和故作旷达来逃避迫害，最后郁郁以终。山涛本来与阮籍、嵇康等人为友。同在“；竹
林七贤”；之列，后来投靠司马氏。正始十年司马懿父子发动高平陵，夺取权利后的十
年间，全国进入恐怖状态。（只到高平陵十六年后，司马氏才最后取而代之，夺了曹家的帝位。）这一时期的诗人，政治理想落潮，普遍出现了危机感和幻灭感。此时的诗歌也与建安诗坛风貌迥异，反映民生疾苦和抒发豪情壮志的作品减少了，抒写个人忧愤的诗歌增多了，
故阮籍诗“；颇多感慨之词”（钟嵘《诗品》）和“；忧生之嗟”（李善《文选注》），嵇康诗
亦“；多抒感愤”（陈祚明《采菽堂古诗选》卷八）。由于正始玄风的影响，诗歌逐渐与玄
理结合，诗风由建安时的慷慨悲壮变为词旨渊永、寄托遥深。因而正始诗歌也体现出其独特的艺术风貌，
严羽《沧浪诗话·；诗体》说：“；以时而论，则有……；正始体。”；注云：“；魏年号，嵇、阮诸公之诗。”；阮籍的代表作是《咏怀诗》八十二首。这些诗非一时一地所作，是其政治感慨的记录。
这些诗抒感慨，发议论，写理想，开创了中国文学史上政治抒情组诗的先河，对后世产生了重大影响。阮籍的《咏怀诗》充满苦闷、孤独的情绪，其诗或者写时光飞逝、人生无常，如：
“；悬车在西南，羲和将欲倾。流光耀四海，忽忽至夕冥。朝为咸池晖，濛汜受其荣。”
（其十八）“；朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。” （其三十二）或
者写树木花草由繁华转为憔悴，比喻世事的反复，如：“；嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风
吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆记。” （其三）“；夭夭桃李花，灼灼有辉光。
悦怿若九春，磬折似秋霜。”（其十二）“；清露为凝霜，华草成蒿莱。”（其五十）“；不见日夕华，翩翩飞路旁。”（其五十三）或者写鸟兽虫鱼对自身命运之无奈，如
孤鸟、寒鸟、孤鸿、离兽等意象经常出现在诗中，特别是春生秋死的蟋蟀、蟪蛄，成为诗人反复歌咏的对象（如其十四、其二十四、其七十一）。或者直接慨叹人生的各种深创巨痛，如少年之忽成丑老（如其四、其五、其六十五），功名富贵之难保（如其十三、其五十三、其五十九），以女事人之不可靠（如其二十、其二十七、其三十）。由于从自然
到人事都充满苦难，阮籍心中的苦闷难以排遣。《咏怀诗》其一说：夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号
外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
此末尾两句可视为全部《咏怀诗》。清人方东树说：“；此是八十一首发端，不过总言
所以咏怀不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）又如其十七：独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤
鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。这首诗写独坐无人，出门无人，登高无人，所见仅为孤鸟、离兽，栖惶无主之情溢于
纸上。在这种局面之中，诗人进而感到壮志、理想都成了泡影。《咏怀诗》其十九以佳人喻理想，写诗人心虽悦之而无由交接，表现了理想不能实现
的痛苦。其八十命意亦相似，只是又多了一层生命短促之悲。其七十九写凤凰的悲剧，凤凰立身高洁，志向远大，但羽翼为秋风所伤，已无法飞翔，“；但恨处非位，怆恨使心伤”，
简直是阮籍的自况。《咏怀诗》中迁逝之悲、祸福无常之感触目皆是，正体现了他忧愤深广
的情怀。阮籍诗中悲哀、凄怆、涕下、咨嗟、辛酸、蹉跎、忧伤、愤懑、怨尤、悲悼等词语
十分常见，充分反映了他极度苦闷的心情。面对污浊的社会与短暂的人生，阮籍无法到真正的出路，只好故作旷达，在生活中，
他做出许多惊世骇俗的事情；在诗歌中，他也为自己设计了精神的出路，这就是游仙和隐居。
阮籍的《咏怀诗》有不少篇章写游仙和隐居，有些则是仙隐结合。他在诗中常常赞美巢由、夷齐、邵平、四皓等隐士，而讽刺苏秦、李斯等人因贪利禄而导致杀身之祸。阮籍赞美神仙隐逸，只是排遣苦闷的一种方式，他其实是颇有济世之志的。《晋书》本
传说他：“；本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮
为常。”；所以他在写愤懑与出世之情的同时，也表现出对时局的关注和自己的怀抱。如《咏
怀诗》其三十一，批评曹魏政权荒淫腐朽，指出其必定灭亡的命运：驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉。战士食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞
曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有，朱官生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。有的诗则揭露礼法之士的虚伪，如其六十七：
洪生资制度，被服正有常。尊卑设次序，事物齐纪纲。容饰整颜，磬折执圭璋。常上
置玄酒，室中盛稻粱。外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。有的诗则抒发自己的壮志，如其三十九：
壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难
不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士，效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。阮籍诗的风格隐约曲折，“；言在耳目之内，情寄八荒之表”，“；厥旨渊放，归趣难求” （钟嵘《诗品》），这主要是由其时代与身世决定的。他同情曹魏，不满于司马氏，但身仕
乱朝，常恐遭祸，故处世极为谨慎，“；发言玄远，口不臧否人物”（《晋书·
阮籍传》）。
作诗亦不敢直言，常常借比兴、象征的手法来表达感情、寄托怀抱。或借古讽今，或借游仙
讽刺世俗，或借写美人香草寓写怀抱。李善《文选注》分析这种情况说：“；嗣宗身仕乱朝，
常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情
测。”；但就诗歌精神而言，阮籍的《咏怀诗》与建安风骨仍是一脉相承的，如严羽《沧浪诗
话·；诗评》说：“；黄初以后，惟阮籍《咏怀》之作，极为高古，有建安风内骨。”；试论阮籍的《咏怀诗》
阮籍（嗣宗）是魏晋交替时期的著名作家，尤以其８２首《咏怀诗》享盛名于中国诗坛。
然而，也正是这些《咏怀诗》在中国的文艺批评史上引起了颇多的争论。
从刘勰的《文心雕龙》提出“；阮旨遥深”；以后，后代论者便沿着这个思路而推波助澜。
《诗品序》称其“；厥旨渊放，归趣难求”；李善的《文选注》有“；百代之下，难以情测”；之说；张溥则谓之“；咏怀诸篇，文稳指远”（《汉魏六朝百三家集题辞注》）。愈往后，
论家便更把阮诗内容渲染为神秘莫测，进而连其表现形式也被说得神乎其神了。刘熙载甚至说：“；阮嗣宗咏怀，其旨固为渊远，其属辞之妙，去来无端，不可踪迹。后来如射洪
《感遇》，太白《古风》犹瞻望弗及矣”（《艺概·；诗概》）。黄节和肖涤非二先生也认
为：“；后之学步邯郸者，既未得其仿佛，而浅见寡闻之士，又以眩于故实，艰于检讨，亦
复望而生畏。于是咏怀之作，乃成千古绝响矣”。（《读诗三札记·；读阮嗣宗诗札记》）
说阮诗遥深、隐晦是对的，但将之视作“；前无古人，后无来者”；的“；千古绝响”，则与事
实不符。
刘勰说“；阮旨遥深”；是在与“；何宴之徒，率多浮浅”（《文心雕龙·；明诗》）相对比
的情况下提出来的。钟嵘曾经说过：“；其源出于《小雅》，无雕虫之功”（《诗品上》）。
这就把《咏怀诗》放进中国诗歌发展的大结构系统之中，进行纵与横的比较研究。后人步他们的后，只执其一端，恐怕是有违他们的初衷。
其实，阮籍的《咏怀诗》是循着中国古典诗歌创作的发展逻辑而生长、发展的，它既继承了前代诗歌创作的精华，也是后辈学习的圭臬之一。在中国诗的发展史上，起着一种承先启后的作用。阮诗的“；遥深”，是那个时代文学与哲学思潮发展的必然产物，是他在
诗歌中实践魏晋玄学“；得意忘言”；之文学观的体现。从这个思路出发，阮诗也许会不那么
“；难以情测”；了。
“；言不尽意”；这个哲学命题，早在周朝就有了雏形。《周易·；系辞》中就有，“；子曰：‘；书不尽言，言不尽意’，然则圣人之意，其可见乎”；的说法；《庄子·；外物》曰：“；荃
者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言意而忘言”。魏晋时期，玄学
兴起，崇尚以无为本，哲学家们展开了言、意之辩。集大成者当为王弼。他说：“；然则忘
象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言，故立象以尽言，而象可忘也。重画以尽情，而画可忘也”（《周易略例·；明象》）。“；象”；即物象。王弼在言和
意之间加进了一个物象，这不仅表明思辩哲学有了新发展，即认识到表象的存在，认识到人们认识事物的本质是由表及里的；而且还表明“；言不尽意”；的哲学观已到了向以形象
思维为主的文学渗透的关节点，由是，“；得意忘言”；的文学观的呼之欲出就是十分自然的了。
“；得象忘言”；和“；得意忘言”；在魏晋时代俨成时风。王弼在《论语释疑》和《老子注》
等著作中一扫汉代经学的繁琐考证，多用假言释意，追求思辩的哲学境界，而不拘泥于表面
的文字。如他在解释孔子“；予欲无言”；这句话时说：“；欲明本，举本统末，而示物于极者
也。”；真是地地道道的得意而忘言。
嵇康在《声无哀乐论》中说：“；口不尽味，乐不极音，揆终始之宜，度贤愚之中，为之
检则”。这里讲的是得意而忘音。
顾恺之在《魏晋胜流画赞》中云：“；以形写神而空其实对，荃生之用，乖传之趋失矣。
空其实对则大失，对而不正则小失，不可不察也。一像之明昧不若晤对之神通也。”；这实际
上道出了魏晋画坛在创作思想上的主线条：“；画尽意在”，即王弼说的“；重画以尽情，而画
可忘也。”
在这样一种推崇“；得意忘言”；的时风中，生机勃勃的文学怎么会无动于衷呢？四面八方
涌来的新思想的信息，必然会在对新思想最敏感的诗坛产生强烈的反应。阮籍率先表了态：“；余以为形之可见，非之美，音之可闻，非声之善，”（《阮籍集·；清思赋》）这充分表
明了他在自己的文学创作中将追求什么，又会摒弃什么。后来刘勰将之升华为“；情在词外日
隐状溢目前日秀”，提出了“；隐秀”；说，阮籍实为其开先河者也。
阮籍的《咏怀诗》就是他实践“；得意忘言”；思想的杰作。肖涤非先生说：“；嗣宗诗之特
建安诗歌点：（一）用典变化。（二）命意委曲。（三）情感多哀乐同时而发”。（《阮步兵咏怀诗
注》）可惜肖先生将三者孤立起来，使人不得要津，倘若用“；得意忘言”；的创作思想来贯穿
之，就会顿时柳暗花明。因为诗中用典可收到言简意赅的效果，故而是“；得意忘言”；最为行
之有效的手段。《咏怀诗》用典极多，往往一个典就是一个丰富多彩的故事。如“；高鸟翔山
岗，燕雀栖下林”（《咏怀诗》四十七）这句诗就含有两个故事。一是《吴越春秋》中范蠡
劝文种：“；高鸟已散，良弓将藏”，要他见好就收；一是《史记·；陈涉世家》所录陈胜那
“；燕雀安知鸿鹄之志哉”；的千古绝叹。两个典故一经诠释，言外之意顿时跃然纸上，读者只
要忘掉文字的表面含意，顺着诗句的内涵去思索，就可以品味出作者既有不安苟且，欲济世
经国的雄心，又害怕成为被烹的“；走狗”；那种曲曲宛宛的真情。
阮籍的《咏怀诗》主要是写给自己看的，因此，用典时往往信手拈来，掐头去尾，甚是
随便。因而读阮诗，不能仅在字面上考究，而是要在释典上多下功夫，才能窥见作者的内心
世界。如“；平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵、李相经过”（五）这首诗，由于将
赵、李当成赵夫人和李夫人，连颜延之这样的大学者都弄错了。后人在《汉书·；何益传》、
《汉书·；佞幸传》、《汉书·；外戚传》、《汉书·；谷永传》中到四种解释（参见黄节、肖
涤非先生的《读诗三札记·；读阮嗣宗诗札记》）。论其意，庶族地主出身的阮籍希望能够济
世经邦，当以王士祯的解释最烫贴：“《汉书·；谷永传》小臣赵、李，从微贱贵宠。成帝常
与微行。籍用赵、李正出此。”（《古诗笺·；五言诗卷》）由此可见，阮籍写诗的确是只求意会，非给人读的，也许在他看来，意是最可贵的，能
表意就行，别人读不读他的诗恐怕就无所谓了。再如“；念我平时居，郁然思妖姬”（六十四）
这首诗，若非前面曾用过首阳山之典，读者就很难明白诗中的“；妖姬”；是那位逼伯夷、叔齐
隐逸饿死的昏君殷纣王。正如阮籍自己所表白的：“；谁言不可见，青鸟明我心”（二十二），