画外音：
青岛是一座海岸线漫长、山脉众多、水域面积辽阔、岛屿星罗棋布的历史文化名城。青岛之所以被称作是“帆船之都”，优越的自然条件当然是第一位的。比如在中国，没有哪一座海滨城市拥有大大小小的海湾35个，也没有哪一座城市同时还有69座岛屿，更没有哪座城市能够拥有5000多座海拔100米以上的山峰。所以说，青岛人推开窗户，就是山景，就是海滨。青岛的城市，又是经历过两次世界大战战争洗礼的“欧陆洋城”，历史古迹遍及大街小巷，具有异国情调的花园洋房500多座，这当然也是中国版图上绝无仅有的。所以，青岛人一说起自己的这座城市就滔滔不绝，因为这里的“山海城岛湾”是最有特不过了。
山
青岛的山，单从名字上来分析，就各有各的趣味、风格和特。比如崂山，以攀登“辛劳”而著称，山山相连，故两千多年前称做“劳山”。又，浮山。人航行在大海之上，远眺家乡之山，最有情调的就是浮山。因为远远望去，浮山的九座山头一字排开，就像是一道绿屏障一样，漂浮于海上，故谓“浮山”。还有贮水山、观象山、观海山、双山、丹山和北岭山等等，人们一看名字，就能猜个八九不离十。
鱼山文化
有的山，是因其象形而取名，如鱼山，说的是它像鱼一样游入大海。这也就是说，鱼山是青岛离海最近的一座山，海拔62米，真正是拔海而起，一峰独秀。而在郁达夫和沈从文看来，鱼山是他们“隐栖”的好地方。在这里，他们可以将世间万念一下子抛到九霄云外去，头枕着万顷波涛，同落日一起睡去。又与朝霞一道去登高望远。
而康有为却是从1924年就打算在鱼山上住下去了。他要将自己的残生余火，都小心翼翼地包藏在鱼山上。因为他选择了原胶澳总督的一座官邸，作为自己在青岛的“夏季别墅”，取名“天游园”。自己也以一个大山的“长者”一样，每天骑马巡山看月，指南星与列斗。只可惜一代维新领袖、经学巨匠康有为，是在鱼山山麓陨落的。鱼山分享了他的无限光荣。因此，后来的作家、学者和专家、教授，以及艺术家等，便纷纷来此寓居。故除了老舍、梁实秋、闻一多、洪深、宋春舫外，还有童第周、毛汉礼、成仿吾、朱树屏和冯沅君、陆侃如等。一时间，鱼山成了接纳我国文化名人聚居的一座“文化名山”。“鱼山文化”和由“鱼山文化”所创造出的奇迹，也令世人所瞩目。
可居之山
青岛的山因为多是花岗岩山体，山头突兀、高耸，树木茂密，所以非常适合居住。或者说，这样的居住环境在全国来说，也是不多见的。
从青岛城市发展史来看，市内最早有人居住的山是会山和青岛山。会山是明清时代的名字，现在叫太平
山。因其面对黄海外面的太平洋而得名。在这两座山中，原有两个村庄，一个是会前村，一个就是青岛村。会前村村址即是现在中山公园的东园，而青岛村村址即是现在的迎宾馆和青岛路、江苏路和常州路一带。到上个世纪初，这两个村庄的村民约有近千户，他们是青岛的原住民。
最初的青岛人是以出海打鱼为生。胶州湾、青岛湾、汇泉湾和浮山湾都是青岛最早的渔场，也是渔民们修船补网的地方。后来，青岛人开始在山上种植农作物，如小麦、棉花、大豆和花生等。
青岛人最早的房子，也是屋顶用海草、麦秸苫盖，四面墙壁全是花岗石砌成的“石屋子”。当然也有简易的半地穴式坯房，称作“地窝子”。当1897年冬天德国人侵占青岛之后。青岛的中国式传统房屋几乎被拆除一空，只剩下了两座象征式的建筑，即“老衙门”和“天后宫”。随之而起的，是一片片具有欧陆风情的别墅洋房，遍及各个山头。由此，青岛才有了独特的，以“青山”、“红瓦”相融的“原始城市”。
山居之妙
青岛的建筑多依山势而建，其建筑体量也是随着山体的起伏而变化，成为大山的一种精巧的“装饰品”。这与中国其他一些城市的建筑有所不同，绝少正南正北的房子。因为青岛地处海岬，丘陵众多，依山就势显然成了一种城市规划的基本设计原则。当然，这种设计原则也会在一些经典建筑的细部中体现出来。其实，更加使人叹为观止的是，这些城市建筑设计原则，还包括了气象、海洋、河流与地震的一些因素。
所以，如果我们细心观察的话，会不难发现，不管青岛的建筑是什么方向，其建筑的主立面还是基本朝着东南方向的，而其东北或西北方向的山墙和檐头，都是比较高耸的。因为青岛地区每年的主要风向就是两种：东南风和西北风。东南风不仅给青岛带来了海洋气候的凉爽，而且也带来了大量的雨水。故青岛夏季的潮湿，也是出了名的。而西北风带来了内陆的干冷和风雪，但是由于众多山体的渐次遮挡，建筑北立面的风雪会大大减弱。基于这样一种条件，青岛建筑的瓦面坡度比欧洲同等纬度的房屋瓦面坡度要小。且，许多老房子北侧的窗户比南面要小，旋转楼梯也多设于北侧。南面不仅窗户大，还有内外走廊和阳台。讲究一点的，还设有老虎窗和造型别致的木构架，这样既达到了通风透气的效果，又可以通过木构架大量地吸收阳光的热量，增加人文彩。
所以说，青岛的山，是一种城市资源，是这座城市美丽轮廓线的自然文脉。
海
青岛的海之所以多情、浪漫，有风韵、有魅力，辽阔而不平淡，使人浮想联翩、流连忘返，这是因为青岛的海更贴近城市，更趋于自然，更有亲和力，也更加丰富。
海对青岛人来说，既是城市的一种依赖和向往，也是城市空间上的一段“留白”。它每天充满了神秘的彩，每天的桨声灯影里，都伴随着城市的律动和呼吸。
海是青岛这座古老而现代城市的“原生”和“广告”，也是青岛人最喜爱的颜。比如，在所有的青岛著名企业商标中，几乎都有海的动感和颜。像海尔、海信，不仅企业商标上有，就连企业的名称中，也少不了一个“海”字。再如青岛啤酒、澳柯玛等等，它们不但将啤酒花和浪花“结合”了起来，而且还将海洋与青岛大型骨干企业的发展远景“结合”了起来。因此，我们不得不说，青岛的海不仅仅有一种天然之，还有我们还常常能够感受到一种伟岸与气魄。青岛之海，蓝的春之声、夏之情、秋之趣、冬之梦。
海与生活
从开始走路的时候起，就学会了“赶海”，这也许是青岛人所独有的一种生活方式。再大一点，青岛的孩子们会一个“猛子”扎到大海里去，到大海里去寻人生。然而，无论是“赶海”也好，扎“猛子”也好，青岛人是在接受大海的最初考验。童年的“考试”合不合格，长大之后收获明显是不一样的。
海水可以将你“托浮”起来，也会将你淹没掉，这是大海教会青岛人的一种
看待世态炎凉的法则。青岛人不自大，不自卑，不自满，不自负，不停止前进的脚步，不虚度如水似流的年华，这也是大海的一种本能。而青岛人也落落大方地继承了这种本能。
青岛人都做过大海的梦，都听着涛声上课、读书，都将海比喻成一种力量的象征。比如称别人酒量大，
是“海量”；说你气量大，是“海含”；称人或物多得数不过来，就是“海了”。还有，称一些没有文化的人聚在一起，就说“胡吃海侃”；家里用的大碗，叫“海碗”。
半个多世纪以前，在青岛的大海里，德国人还曾设置过一种铸铁机械发声器，能够通过“哨声”预报海风、海浪和海雾，青岛人就叫它是“海牛”。“海牛”是青岛的一种城市风景，沾染着19世纪殖民文化的难以抹去的印记。
文化之海
在青岛的文化中，我们不难看到、或者是到大海的影子。
在青岛的近现代建筑中，有好多建筑浮雕上，都有象征大海的装饰性花纹、“水纹”。像胶澳总督官邸迎宾馆的外立面上，就有这种花纹、“水纹”。不仅如此，其东面的花岗岩山墙上，还有缆桩、锚链和水手结。有些建筑，青岛人在修建时，还将船的形象、塔台和舷窗也包容在了建筑文化中，使人产生丰富的联想。我们可以自豪地说，这些文化特质，也是大海所赋予的，是大海为青岛人展现出如此宽阔的生活画面。
青岛的水族馆、海产博物馆和海洋生物标本馆，既是青岛海洋生物的科学研究机构，也是向人们进行海洋科普宣传的一个重要窗口。在这里，人们可以听到大海的呼唤，看到海底的另一个神秘世界。在不久
的将来，青岛作为“帆船之都”，一定还会有一座帆船博物馆，以展示青岛海洋城的航海文化和早期的渔民生活及海洋探险等。
海的概念
在青岛人的思维空间里，海就是厚道、宽容、大度、好客、热情和无所不包、无所不能的代名词。在青岛的地理版图中，青岛只是一个狭长的半岛，三面被大海包围着、呵护着。大海就像充满神力的母亲一样，用她那双温情的大手，捧着青岛。所以青岛人总是在一种自豪、自我欣赏的情绪中生活着，就像生活在桃花源里一样，不知有汉，无论魏晋。他们既感觉自己是生活在世界的边缘，也认为自己是世界的中心，似乎高山、大海、绿树、蓝天都环绕在自己的周围，自己是天之骄子。
海的颜
青岛人的许多人生境遇都要去对大海诉说，让大海知道。不管是什么时间，只要站在大海面前，他就有了安慰，有了信心。所以，即使是一个在外出差的人，一回到家，第一件事，就是到海边走走，在红礁石上坐坐，好象只有大海能够读懂他此时此刻的心思。
有时，大海也是青岛人的晴雨表。比如今天的天气如何？不看“天气预报”，他们也能从大海的颜和浪花的大小中识别出来。因此，大海教会了青岛人许多东西。这里说的当然不是一般意义上的自然之海，面是由海洋所派生出来的“社会之海”。例如，明代倭寇对于青岛沿海的长期骚扰，清末俄国军舰的突然停泊和德军“侵占胶州湾”，后来日军和美军在这里的长期侵占，还有青岛作为“自由港”所迎来的进进出出
的各国大型商船……。
往大处说，青岛的海就是无尽的天空，你平时可以不去关心她，但她却永远注视着你；往小处说，青岛的海还像一只平平常常的纽扣，你每天都在自觉不自觉地接触到了她，她对你是那么的重要和有用、忠于职守，可你却并不能真正地
理解她。
城
打个比方说，如果青岛的山是一部古代史的话，那么青岛的海就是远古史，而青岛的城则是近现代史。
事实也确实是这样。青岛的山所擎起的，是古代的人文故事和神话传说。如汉代驯虎山上童恢伏虎的故事、秦始皇游崂山的传说、李白所留下的著名诗篇《寄王屋山人孟大融》，还有张三丰、邱处机在崂山修炼的故事。当然，我们也不能忘记蒲松龄所留给我们的千古佳话，《崂山道士》和《香玉》。在老市区的一座座山头上，我们还能到明代初年所设立的一座座烽火墩堡的历史遗迹及其它。
而青岛的海，在一万年以前，这里还是一片广袤的大草原、密林和湿地。当时的胶州湾和黄海海域上，生活着猛犸象、麋鹿等大型动物。直到有一天，在大陆板块和火山的运动下，胶州湾里灌满了海水，青岛的山下才出现了一片汪洋。
青岛的城，初建于明初，也就是1368年的洪武元年。这是青岛城池史以青岛为坐标的最早记录。当时青岛的城，名叫“浮山所”，就是现在的山东路和香港路一带。这座城是为了抵御倭寇而建，也是明王朝屯垦戍边的一项重要措施。
眼下，浮山所的老人还有这样的一些传说。明代浮山湾里，教练水师的帆船经常是一字排开，一眼望不到边。那船上的红黄旗帜，如丛林一般，遮天蔽日，蔚为壮观。这是青岛作为古代城市的一种真实写照。
而青岛作为现代都市，却是始自1897年的德国侵占时期，至今也不过是一个“百年青岛”。这个青岛之城的格局与先前有所不同，即将山和海都作为城市的参照系，把城建在山海之间，享受着大自然所赐予的山海气蕴，吸纳岚光海。于是，经过百年战火的洗礼和建设，一座海滨之城拔海而起，依山而立，成为祖国的东方门户。
欧陆之城
青岛这座城市一向被称作是“东方瑞士”、“万国建筑博览”之城。它的城市品质，还被总结为“红瓦、绿树、碧海、青山”。这就是说，青岛有瑞士的静谧和小巧，还有各式各样的典型建筑。城中大片大片的红瓦顶，是指建筑的规模和气派；而绿树成荫的街道，又构成了其峰回路转的幽深；而碧海和青山，又作为城市的两大“动态背景”，展现在世人的面前。所以，凡是到过青岛的游客，无不为这里的山海城浑然
天成而感叹。其实，这就是青岛的美妙迷人之处，也是一种欧陆风情。
有人说，青岛最美的地方是其城市的建筑紧紧贴着大海，道路也随着大海的弯曲而不断延伸。还有人说，青岛的山是把城和海都拥抱在自己的怀里，襟红瓦和碧海。这两种说法都有道理。而实际上，青岛之城是山和海的有机组合和填充。没有这扬扬洒洒的城市风光，青山和碧海就缺少了灵性。
城市语言
青岛的“城市语言”有多种多样。比如，青岛的历史建筑多是两层、三层；大型公共建筑多、单体庭院式建筑多；风格各异的山花多、围墙多、门廊多、阳台多、老虎窗多；有些景观建筑，或街道的中心建筑上，半圆形转角多、塔楼多；街心大型树木多、公共绿地多、花园多、古力多；由于山体和道路的衔接关系，路与路之间的石阶路多、主干道旁边的支路多、行道树树种多。这些，都是一座城市的“特殊语言”，它们无时不在诉说着这座城市的历史和现在。
在这些“城市语言”中，我们还不能忽视自然景观给我们这座城市所带来的独特的“语言效果”。如青岛的海湾多、海岬多、沙滩多、岛屿多、码头多；再
数就是山头多、山头公园多、上山的小径多。
曾几何时，青岛人的餐桌上要是没有了海鲜海货，那真是一种不可想象的缺憾。所以说，青岛人餐桌上
的海货也多。青岛的女孩子服饰彩多、丽人多。因为有了这么多、这么富有创造性的“城市语言”，所以青岛有着鲜明的“城市个性”和丰富多彩的“城市表情”。我们说，青岛作为一座现代国际化都市，它的内涵是美丽、开放而富有的。