⽇本的颜⾊，是海松⾊
作者⼿绘
如果不是我眼下在⽇本的⼤学执教，也许不会在意⽇本学⽣与教员的关系，尤其是30多年前刚刚留学时，基本上随⼤流⼉，并不明⽩教员对我的真意。当然，我这么说并不是为了应先⼈的景，就像鲁迅先⽣写他的⽇本教员⼀样，⼀定是属于他那个时代的直接感受，⽽并不是今天的场⾯。
其实，上学时对所学知识的记忆很容易淡化，因为谁也⽆法保证你毕业后会⽤上这些知识，不⽤就等于被遗弃了。对此，作为学⽣，有时只是因为教员的⼀句话⽽可以左右你⼈⽣的判断，但教员的这句话往往与所学的内容是⽆关的。这⼤概是知识与智慧的区别，前者是训练，后者是感悟。仅仅从这⼀点说，我必须承认当年领悟清⽔正之教授的那句话是⾮常快的，近似秒杀！他当时对我说：“你想学好语⾔，就要先忘掉死记硬背的内容，⽽要记住那些如何记住的智慧！”
其实，学⽣对每个现场的记忆尤其珍重，因为⼤家通过⾃⼰的肢体，包括我现在的⽇本学⽣学汉语时的发声在内，会让记忆还原成最先⽣成的状态。所以，即使是在酒席上，学⽣们有时也会请退休的恩师再现当年的学习状态，顿时返回到青春美丽的时光之中。如此师徒值得称赞。
我每年都结识⽇本学⽣，尤其是关西学院⼤学的《社会表象特论》，涉及异⽂化的交往和个⼈的表达能⼒，
听讲的学⽣⽐其他课多。期间，我提过问：“让你努⼒学习的动⼒是什么？” 交上来的答案五花⼋门，很好玩。有个学⽣写道：“我抽烟，每回看到烟灰死活不掉下来，⼀直挂到最后⼀⼝时，我就会努⼒学习！”
关西学院⼤学《社会表象特论》课堂
下课后，⼀⽇本学⽣送我⼀罐咖啡，我问：“怎么了？”他说：“昨天我过⽣⽇，在学校⾃贩机买了罐热咖啡，结果发现罐底贴了块⼩纸条，说我中奖了，于是我给上⾯的免费电话打，也给了地址，今天⼀早就收到了⼀整箱咖啡，跟送早报的时间⼀样。这罐咖啡送给⽑先⽣，我的⼼意。”
我当即回答：“祝你⽣⽇快乐！”
“教员”⼀词在⽇语⾥有时会被称之为”教官”，多少带有严肃的⽓氛，不过，也许因为我⾃⼰不是从学院派上来的缘故，更喜欢轻松的过程。
有⼀名美国留学⽣跟我说他学⽇语最难懂的是时间，⽐如听天⽓预报说：“曇りところにより⼀時⾬でしょう”，他觉得奇怪，问我：“⽇本的天⽓预报能精确到⼏点下⾬都知道吗？”⼀时，我不知如何回答才好，但想笑。（注：“⼀时⾬”在⽇语⾥是“阵⾬”的意思，⽽不是“⼀点钟有⾬”）
还有⼀回应邀参加了⼀位⽇本毕业⽣的结婚典礼，在婚宴上才知道她是“职场结婚”，跟新郎是同⼀家公
司的。她说：“我们是朋友介绍认识的，后来相互有了好感，有⼀回他说他上中学时遇到过车祸，⾻折了，打⽯膏打了1个多⽉，我问他是什么季节，他说是上中学3年级时的秋天。我⼼⾥⼀惊，因为同样在那个秋天，我在路上遇到⼀位修⼥，她突然跟我说：‘请你为未来的丈夫祈祷祝福吧’。原来不是别⼈，我觉得那时的修⼥说的就是他，他是神为我准备的。于是，我下决⼼要嫁给他！”
听完新娘的这段话，全场的来宾都站了起来，紧接下来的就是掌声雷鸣。也不知为什么，作为她的⽼师，我⾮常有喜感！
佐藤晴彦教授是我的忘年之交，⼀起出过书，也⼀起在北京，上海，京都，神户这些我们经常去的城市与毕业⽣聚会，举杯欢宴。在他的退休晚宴上，全场来了100多名毕业⽣，⽓氛很暖。宴席上，学⽣们请执教31年的佐藤教授再现教⼤家汉语时的情景，结果全场爆发出朗朗读书声，实在令⼈难忘。
佐藤晴彦教授的退休会
学⽣代表致辞：“我有幸参加了先⽣最后的⼀堂课，他跟往常⼀样，⼀边领读⼀边在6排学⽣之间来回⾛。先⽣执教31年，他在教室⾥⾛了多少路呢？⼀排10⽶，来回60⽶，⼀堂课90分钟，先⽣来回⾛10回，共600⽶，⼀周6堂课，⾛3.6公⾥，31年下来共⾛3348公⾥。”
公⾥，31年下来共⾛3348公⾥。”
说到这时，全场欢声四起，学⽣代表继续说：“3348公⾥近乎⽇本列岛的长度，先⽣⼿拿教材，⼀步⼀步带着我们学习，激励我们进步！在此，我们衷⼼感谢先⽣的指导。”
实际上，就在佐藤教授退休的那年寒假，我返回了北京⼀段时间，乘坐地铁10号线的时候，被⼀名中学⽣让座，她说：“⼤爷，您请坐吧。”这是我有⽣以来第⼀次被⼈让座，今后再有，保险是记不住的，但这回却不会忘记。当然，“不会忘记”绝对是有原因的，这就像有时记住了电脑⾥⼀个命名很怪的别⼈的⽂档，却突然忘记了昨晚⾃⼰吃的什么⼀样。⼈的记忆⼤都是突发的，⽽且不跟你商量！
我在⽇本的⼤学任教已超过10年，很幸运的是因为在我课上认识的男⼥学⽣，最终结婚的已经有了若⼲对，有点⼉“⽉下⽼⼈”的感觉。不过，但凡接到婚礼请帖时，很难对上号，不知谁是谁。所以，在不知对⽅是谁的情况下，我⼀般都婉⾔谢绝。我在⼤学光上⼤课，⽐如《社会表象特论》，每年就有近400名学⽣听课，漂亮的阶梯教室不可能让我记住学⽣们的每张⾯孔。不过，也有⼀回例外，这⼤约是3年前的事情。⼤课结束后，⼀名⼤学四年级的⽇本男⽣跟我
说：“我跟她是在这节课上认识的，毕业后我们打算结婚，能给⽑教授发婚礼请帖吗？”海的颜
⼿绘图也是课堂上⼀个重要的讲解介质
听这话，虽然可以想象他与她也许没集中精⼒听我的课，⼤部分时间跑不了谈情说爱什么的，但毕竟，
这是⼀件喜事，实在值得庆贺。于是，我记住了这名学⽣，到了婚礼的那⼀天，我出席了，⽽且还是正装。婚礼办得很隆重，也挺感⼈的。
今年，我已经过了56岁的⽣⽇，家⾥堆了这些天⼀直忘了打开的信件，其中有封信竟然是刚才说的那名⽇本学⽣发来的，打开⼀看，我⼀时⽆语了。他是这样写的：“尊敬的⽑教授，感谢您上回出席我的婚礼，但因为我与她在⽣活与事业上的意见分歧，已于今年年初正式离婚了。离婚是圆满的，对她对我都不是太坏的事情。眼下，我已决定了再婚，我这回的夫⼈也曾是⽑教授的学⽣，专此邀请您能出席我们的婚礼，俯⾸拜托。”
很多国内的朋友都跟我说：“⽇本有时很动漫”，但具体指的是什么，我⽆从可知，不过，单从我与⽇本学⽣的交往中，的确有好玩⼉的感觉。
再⽐如：我曾经在课上出了个题⽬，叫《我看⽇本》，其中⼀名挪威留学⽣举⼿发⾔，他是⽤⽇语说的，意思是：“有⼀回我碰上了警察询问，也许是因为⼀⼿拿着冰激凌吃，⼀边骑⾃⾏车吧。他挥⼿叫我停车，我停了，但他说了半天，我没听懂，冰激淋⼀直在⼿中化着，于是我问警察能不能等我吃完冰激凌再说。警察答应了。”
不过，留学⽣眼中的⽇本也许只能适⽤于留学⽣，⽽跟⽇本学⽣的描述不⼀样，同样的《我看⽇本》，有回听⽇本⼥⽣说她带男友见家长的事⼉，起先她的母亲很客⽓，端茶倒⽔，显得很热情，可当她的⽗
亲直接问⼥⽣的男友时，全场⼈⼏乎被雷倒了。因为她⽗亲的第⼀句话是：“先让我看下你的facebook，其余再说。”
海松⾊
这样的情景也许不能算什么动漫，反倒是⼀副⽇本家长的铁板⾯孔。我讲课喜欢⽤⾃⼰的⼿绘教材，说⽩了，就是涂鸦的⼀种。这是因为过去经商，做过远洋渔业的⽣意，⼀边想⼀边涂鸦，想着想着就想到了鱼，同时也想到了深海。其实，我觉得⽇本不少社会现象跟深海理论有关系，海⾯与海底跟陆地的表层与⾥层⼀样，当不同⽂化相互融汇的时候，必定经过表⾥演变之后才能显其内涵，所有的标准也许是时间。这个情景不仅适于社会，同时也适于每个单体的家庭，很多地⽅与海松⾊类似。所谓”海松⾊”（⽇语写作“オリーブ·グリーン⾊），是指海带在从绿变⿊的过程中所出现的⼀个时间段的颜⾊，原本是清纯的绿，经过⼤海长时间的浸泡，最终变成了与礁⽯⼀般粗重。⽇本⼥⽣跟我说：“要是没有facebook就好了，我爸也⽤不着费⼼了。我真的想嫁给我现在的男友，不想让家长多嘴。”
同样还是这名⽇本⼥⽣，她提交给我的毕业论⽂的题⽬是《海松⾊与⽇本⼈的情感⼼理》，写得究竟如何，待我抽空细读。
（本⽂为作者原创稿，原题《海松⾊》。⽂中使⽤图⽚均由作者本⼈提供，转载请留⾔获得授权。）
⽑丹青专栏⼁在⽇本
⽑丹青，旅⽇华⼈作家、神户国际⼤学教授