第一课  又一学年——为了什么？
约翰·切阿迪
1.给你们讲讲我刚当老师时候的一次失败经历吧。那是1940年的1月，我从研究生院毕业不久，在堪萨斯城大学开始第一学期的教学工作。一个瘦高，长得就像顶上有毛的豆角架一样的男学生走进我的课堂，坐下，双臂交叉放在胸前，看着我，好像在说：“好吧，教我一些东西。”两周后我们开始学习《哈姆雷特》。三周后他双手叉腰走进我的办公室，“看，”他说，“我来这是学习当药剂师的。我为什么必须读这个？”由于没有随身带着自己的书，他就指着桌子上放着的我的那本。
2.虽然我是位新老师，我本来可以告诉这个家伙许多事情的。我本来可以指出，他考入的不是制药技工培训学校而是大学，而且他在毕业时，应该得到一张写有理学学士而不是“合格的磨药工”的学位证书。这证书会证明他专修过药剂学，但它还能进一步证明他曾经接触过一些人类发展史上产生的思想。换句话说，他上的不是技能培训学校而是大学，在大学里学生既要得到培训又要接受教育。
3.西瓜子仁我本来可以把这些话都告诉他，但是很明显，他不会待很长时间，说了也没用。
4.但是，由于我当时很年轻而且责任感也很强，我尽量把我的意思这样表达出来：“在你的余生中，”我说，“平均每天24小时左右。谈恋爱时，你会觉得它有点短；失恋时，你会觉得它有点长。但平均每天24小时会保持不变。在其余的大约8个小时的时间里，你会处于睡眠状态。
5.“然后在每个工作日8个小时左右的时间里，我希望你会忙于一些有用的事情。假设你毕业于一所药科大学——或工程大学，法学院，或者其他什么大学——在那8个小时时间里，你将用到你的专业技能。作为一个药剂师，你要确保氯化物没有和阿斯匹林混在一起；作为一个工程师，你要确保一切都在你的掌控之中；作为一个律师，你要保证你的当事人没有因为你的无能而被处以电刑。这些都是有用的工作，它们涉及到的技能每个人都必须尊重，而且它们都能给你带来基本的满足。无论你还干些什么，这些技能都很可能是你养家糊口的本领。它们会给你带来收入；但愿你的收入总能够用。”
6.“但完成一天的工作后，剩下的8小时你做什么呢？比如说你可以回家，和你的家人待在一起。你所供养的是一个什么样的家庭呢？孩子们在家里能接触到一点还算是精辟的思想吗？你主持的家庭中有民主气息吗？家里有书吗？有那种一般敏感的人看了不会发怵的画吗？孩子们会听到巴赫的音乐吗？”
7.这差不多就是我所说的，但这个讨厌鬼不感兴趣。“看，”他说，“你们教授用你们的方法培养孩子；我会以我自己的方式抚养我自己的孩子。我呀，我会尽一切努力挣钱的。”
8.“我希望你能赚很多，”我告诉他，“因为你在开支票的余暇会愁没事干的。”
9.14年后的今天，我仍然在教书，在此我要告诉你们，大学的职责并不只是在于培训你，它还要使你接触人类思想的精髓。如果你没时间看莎士比亚的作品，没时间看哲学入门，没时间欣赏艺术的存续，也没时间学习我们称之为历史的人类发展的课程——那么你就没有必要呆在大学里了。你正在变为那种新型的机械化的野蛮人，那种装有按钮的尼安德特人。我们大学的毕业生里不可避免有不少这样的行尸走肉；但是我们不能说他们上过大学，只能说大学曾存在于他们的生活——却没能留下任何痕迹。
10.没有外界的帮助，谁也不会成长为一个文明人。要想成为一个文明人，必须获取文明社会所需的知识和文化，而人生苦短，不足以获取人类历史长河中的所有宝贵财产。
海娜花11.比如说你想成为一个物理学家。你走过，比方说，麻省理工学院的宏伟的石头大厅，那里的石头上刻着科学家的名字。很可能将来，你们当中几乎没有人可以把名字留在那些石
头上，如果有的话也是极少数。但是只要你们原来上高中物理课的时候不是从头睡到尾，你们当中任何一个人了解的物理学知识都要比许多那些历史上的伟大的学者多。你知道的多是因为他们将他们知道的传给了你，你可以从他们已了解的知识上起步。
12.人类的技术发展是如此，人类精神财富的积累也是如此。这些技术和精神的大部分资料都储存在书中。书籍是人类独有的成就。你读完了一本书，你就丰富了你的人生经历。阅读荷马的作品，那么你的头脑里就有了荷马的思想。通过读书你起码能获得一些维吉尔、但丁、莎士比亚的思想和经历——名单是列不完的。因为一本好书必然是一份礼物；它为你呈现你没时间去亲自体验的生活，带你进入一个你在现实生活中没时间去亲自游览的世界。从本质上说，一个文明的人应该知道许多这样的生活和这样的世界。如果你太过匆忙，或是对自己的无知洋洋得意，以至于不能把一些亚里士多德，乔叟或爱因斯坦的思想当作你的品质的一件礼物来接受，那么你既不是一个先进的人，也不是一个民主社会的有用公民。
13.我记得拉罗什富科说过，大多数人如果没有读过关于爱情方面的书，他们就不会恋爱；他可能还说过如果没有读过有关人类的书，就没有一个人能成为真正的人。
14.当我说到只有当大学使你们，无论作为专业人才还是普通人，接触到那些你们的头脑应该有的那些人类的思想，它才有存在的意义，才有真正的办学目的的时候，我敢肯定我在替文学院的教职员工，也在替专门学校的教职员工说话。教职员工们的存在就暗示了这一点：“在努力使我们自己成为某种人类经验的宝库过程中，我们得到了许多人的帮助，也得到了很多书籍的帮助。我们教师的任务就是尽最大努力使你们能够获得那些专门知识。
第二课 美尔根，我的兄弟
1.我发现美尔根的那年，春天来得特别晚。那天，我和爷爷正在用叉子叉鱼。忽然我听到微弱的叫声，接着发现了正在颤抖的小狼。小惠的故事
2.当我弯下腰来，它挣扎着向我移过来，我抱起它，把它放在我衣服里。。给它喂了几滴温奶后，小美尔根有了点力气，它扭动两下，很快就吃饱了，也暖和过来了。
3.爷爷最终同意让我饲养它。
4.那一年我14岁，是我最快乐的一年。
5.但这并不时说我们没有麻烦。美尔根是我见过的最顽皮的小狼，而且好奇心很强，比如它想弄清奶奶的针线筐里有什么，就把它弄翻，把线和纽扣弄撒了一地。这个时候，奶奶就用扫帚把它赶走，而美尔根就躲在角落里，一直等到奶奶消气。
6.那个夏天美尔根和我成了狩猎伙伴，我们一起捕捉跳起来像小火箭似的蚂蚱。秋天第一场雪后，我们开始在离我们家最近的草地山捕捉田鼠。这时，美尔根已长成半大个了，胎毛脱落后身上长出一层漂亮的黑皮毛。
7.很快到来的冬天是我记忆中最快乐的时光。这只属于我和美尔根。我们常常在灌木丛中生气起火来，我给它讲故事，美尔根总是把头放在两个前爪中间，凝视着我。
8.高兴过头使我放松了警惕，甚至忘记了爷爷的反复叮嘱。有一天晚上我没把美尔根用链子拴住，结果第二天早上，耶斯诺太太怒气冲冲的来了，她要求开打死美尔根，因为它咬死了她的公鸡。又过了一天，爷爷宣布，我们要把美尔根带到北边的小棚屋区去。
9.猎人的小棚屋就在湖边。我们到那儿时，美尔根看起来好像焦躁不安，它常常蹲坐着，鼻子朝着天空，头一会转向这边，一会转向那边，好像在辨认风湿从哪个方向吹来的。
10.火炉的温暖让我很快就睡着了，但不知是什么使我突然惊醒。我坐起来，在洒满月光的小棚屋里，爷爷正站在我的旁边。”孩子，过来看看，”他低声说。
11.外面圆月皎洁，白雪皑皑。他指了指高高矗立在湖边的一块岩石，岩石上面有一只大狼的清晰轮廓，它静静的坐着，两只耳朵竖起来，警觉地聆听。
12.“美尔根，”爷爷低声说。
13.这只狼慢慢的抬起头。“噢…噢…喔…喔…噢！”
14.整个白的世界好像都被美尔根的呼唤惊醒，过了一会，从远处传来比较柔弱的回应声。美尔根躁动起来，嗓子里兴奋的发出低沉的嘟嘟声，它从岩石上一跃而下，踏着冰雪离开了。
15.“它走了，”我说。
16.“是的，他那头年轻的母狼去了。”爷爷慢慢装满烟斗，“它会一生陪伴着她，为她捕食，保护着她，上帝就是这么安排的，谁也改变不了。”
17.我尽量安慰自己，从长远看这样是最好的，可失去美尔根，还是很令人难过。
18.以后两年中，我像冬天储藏坚果的松鼠一样忙碌着，但有一两次，当我听到从远处山中传来的狼的嚎叫声时，我还会想，美尔根在为生活而拼搏时能佛有时间想起我。
19.很快，我就得到了答案。
20.那一年的复活节来得很早，假日里我去表哥家串门。
21.叔叔本来要开卡车送我回家，但他有急事要办，不能马上送我，于是我决定自己回家。
22.走了一英里路之后，我穿上雪鞋，转入灌木丛(决定走进路)。强烈的阳光开始变暗，没走多远，大大的雪片就开始往下落。
23.雪很快厚起来，我不到小山北坡上的那棵大松树，我从右边绕了一圈，陷进了盖满雪的河床里。这时，雪下得更大了，除了雪，什么都看不见，但我很清楚，我去的地方不应该有小河。
24.我试着向西走，却发觉自己又回到了小河处，我知道自己绕了一个大圈，我迷路了。
25.我现在只能做一件事，就是宿营过夜，并希望第二天早上暴风雪会渐渐停止，我很快用大树枝搭了一张床，并开始用死桦树皮生起火。第一天晚上还算舒适，但到了天快亮的时候，我意识到了我遇到了烦，暴风雪更大了，周围的一切都被可怕的白雪覆盖了。无损音乐格式
做家务的作文26.又过了一天，雪仍然没有停，我开始疑惑了，我记不清雪是下了三天还是四天了。
27.接着是一个晴朗的早晨，万籁俱寂，白雪皑皑，寒冷刺骨。身边的木头要用光了，我还需要更多的木头取暖。
28.在用刀砍青树枝时，我砍破了手，血从伤口处涌了出来，过了一段时间血才止住，我从衬衫上撕下一块布包扎了一下。过了一会儿，手指变得冰冷麻木，于是我拿下绷带，把它扔掉了。
29.我不知道我在即将燃尽的火堆旁蹲了多长时间，但就在这时，我看到树林之间有灰影子，是一只大灰狼，它顺着雪地上的血迹到了浸透血的布。
30.“呀……呀……呀……哟！”狼的嚎叫声使周围的一切都胆战心惊。
31.这是狼发现事物时呼唤同伴的声音，好像它在招呼说：“兄弟们，快来吧，我到美餐了。”而这美餐就是我。
32.不一会儿，它的狩猎伙伴就来了。当时我像狼的牙齿随时会把我的骨头咬碎。
33.突然到处是一片狼叫声，我被狼甩到庇护处的树枝上，但我并没感到疼痛。接着一阵寂静，我缓慢而吃力地从雪地了爬出来，抬起头来，在离我大约五英尺的地方是良知袭击我的狼，他们夹着尾巴蹲伏着。这时从我身边传来很大的叫声，我转过头看，那里站着一只大黑狼，是美尔根，使它赶走了其他的狼。
34.“美尔根……美尔根……”我哭了，我一边在雪地上朝他爬去，一边喊着，“我的兄弟，我的兄弟”，我向他伸出了手，他伸过头来，舔着我手上已经干了的血迹。
35.我又把微弱的火燃气。当我蹲在火堆旁时，或许是因为解脱，或许是因为虚弱或两者兼有，不知道为什么，我哭了，美尔根也呜咽着。
36.美尔根陪我度过这个漫长的夜晚，并一直睁大眼睛看着我。因为流了许多的血，天又很冷，我生病了，身体很虚弱。
正当太阳高照的时候，我注意到美尔根变得焦躁不安起来。他往远处跑几步，竖起耳朵听，然后又跑回我身边。这时我听到狗叫的声音，是搜寻队伍！我把最后的桦树皮放进火里，并把它点着。
37.狗叫声越来越大了，然后是人的喊声。突然，奇迹发生了，一对警犬跑进河床来，一位男子也向我跑来，那是我爷爷。企业内部控制
38.作为来猎手的爷爷看到狼时突然停下来，举起猎就要开火。“不要开！”我大喊着向他跑去，摔倒在雪地里，“他是美尔根，不要开！”