简析《红楼梦》的悲剧主题
《红楼梦》产生的时代，虽然正值所谓康乾盛世，然从整个封建制度的漫长延续过程来看，却只不过是西山夕照，留下一片最后的辉煌而已，其必然衰亡之势已经日益显露。在思想界，在人们的精神世界里，一股世纪末的情绪正在蔓延，感伤思潮笼罩文坛、诗坛、剧坛和小说界，在反思旧制度和传统文化及其积弊的沉重忧患意识中，冲破腐朽文化的千年格套，向往思想解放，追求个性舒张的民主进步思想，继晚明之后，更不可遏止地生长起来。产生在这样一种时代文化氛围之中，而且似乎要对整个封建社会的生活和文化作一个艺术总结的《红楼梦》，虽然也不时描写歌舞宴乐与欢声笑语，但从情节的走向、人物命运以及创作者感伤意识的不断流露等许多方面来看，它都是一部催人下泪更启人感悟的大悲剧。《红楼梦》的所有描写，最终都指向了一个深刻的悲剧主题。正是：
满纸荒唐言，一把辛酸泪!都云作者痴，谁解其中味?
中国文学传统中国向来并不缺乏悲剧精神，从老庄、屈原到李白、杜甫、白居易、李商隐、李煜、苏轼、李清照，到关汉卿、马致远、罗贯中，历代作家不断为文学星空贡献各自的悲剧杰作。大致说来，与儒家用世激情相联的社会忧患意识，与佛家、道家出世思相联系的命运意识、空观念和虚无哲学，还有从历史无情、世事沧桑、人生短暂的生活事实中激发出来的苦痛悲哀和幻灭感，以及这种意识的混合交融，构成了中国文学悲剧精神的久远传统。《红楼梦》对于社会、历史、人生的悲剧性反思，显然继承了中国文
爱情悲剧学悲剧精神的传统，但又在悲剧精神的彻底性上，挣脱了世俗艺术观念和旧小说戏剧中始困终亨、钦赐团圆、清官雪冤、神灵感应、因果报应等浅薄格套，超越了传统悲剧美学的文化局限，从而把《红楼梦》这部大悲剧引向了无比深刻的新的美学境界。
《红楼梦》悲剧主题的深刻性，来源于悲剧精神的普遍性、彻底性和悲剧内涵的丰富性、复杂性，表现为家庭悲剧、爱情悲剧、社会历史悲剧、人生命运悲剧的多重主题变奏，交织着忧患意识、感伤心态、命运意识、空观念、虚无哲学等各种悲剧精神，因而让人品味不尽。
首先，作品以兴衰聚散的艺术结构，表现了贾府由昌盛走向败落的家庭悲剧。
贾府是一个世袭贵族又兼地主的富贵豪门，集权势与财富于一身，又与史、王、薛三个贵族家庭姻亲相连，一荣皆荣，一损俱损，四大家族，称霸一省。第四回中门子递给贾雨村的护官符，如此描述这四大家族的豪富：
贾不假，白玉为堂金作马。
阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。
东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。
丰年好大雪，珍珠如土金如铁。
贾家分宁、荣二府，百年望族，已繁衍了五代人。水字辈的宁国公贾演与荣国公贾源早已亡故，第二代人字辈的男性也已无存，只剩下荣府继承人贾代善的妻子贾母，贾母就成了荣、宁二府的最高长辈和精神支柱。贾母姓史、是金陵世勋史侯家的小，生了贾赦，贾政两个儿子。宁府文字辈的则有贾敷、贾敬。其后是玉字辈，宁府有贾珍，荣府有贾琏、贾珠(早亡)、贾宝玉、贾环，荣、宁二府加起来还有元、迎、探、惜(谐音原应叹惜)四位小。《红楼梦》的主体画面就是这文字辈、玉字辈两代人的生活。第五代是草字辈，除贾珍之子贾蓉及贾蔷之外，余多年幼，如贾琏之女巧，贾珠之子贾兰及另一房的贾菌，传人不多。
贾府到了第三代、第四代、逐渐走向败落，只是百足之虫，死而不僵，虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。街东是宁国府，街西是荣国府。二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻；就是后一带花园子树木山石，也还都有蓊蔚洇润之气。不过外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。一方面，生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用又不能将就省俭，更要紧的是，这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了!创下基业的水字辈贾演、贾源，曾出生入死于战场，以赫赫军功开创宁、荣二府，人字辈尚能守业，到文字辈和玉字辈就情形大变。袭荣国公之职贾赦，不过是个无耻的酒之徒，仗势凌弱，一屋子小老婆还不满足，又不知糟蹋过多少良家女子和仆妇丫头，甚至要把贾母的贴身丫头鸳鸯纳为小妾，遭贾母痛骂，鸳鸯也誓死不从，仍淫心不死，还是花了八百两银子，买了一个十七岁的女子嫣红，才勉强罢休。贾赦后来被
查抄家产，革去世袭官职，充军边地，实是罪应得。与贾赦习性相同的还有贾珍、贾琏之流，都是花天酒地，过着腐朽糜烂的生活，就像家人焦大所痛骂的，每日家偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子(第七回)，柳湘莲就得更透彻，贾府里除了那头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净(第六十六回)。宁府的贾敬又是一种类型，虽中过进士，却厌倦尘世，一味好道，只爱烧丹炼汞，一心想做神仙，把官职都早早地让儿子贾珍袭了，自己住到都中城外的玄真观去，成天跟道士们胡羼，幻想白日飞升，连寿辰也不回家，让儿孙们朝着空座位行礼，只让把上等好吃的送了十六大盒去给他享爱，每年除夕祭祖才回家一次。后来因急于升仙而吞金服砂，烧胀而死。至于那个看起来谦恭正直、道貌岸然的贾政，其实却是一个头脑僵化、情感枯竭的迂腐庸碌之辈，一个呆板虚伪、谨守礼教的封建家长，面对宝玉不断生长的叛逆性格，作为封建秩序的坚定维护者，他暴露出凶狠的嘴脸，对宝玉痛加笞打，甚至想结果其性命，以免他发展到弑君弑父的地步。但除了在儿子面前要威风之外，他并没能真正有所作为，既不能挽救家族的败落，更不能对他所维护的日薄西山的封建制度有丝毫建树。
儿孙一代不如一代，家庭家族没有发展的希望，但他们却一如既往地保持着挥霍奢侈的生活习惯。为了元妃省亲，他们不惜资财修建大观园，平常的生活百般讲究，逢年过节更是宴乐无度，一个重孙辈的媳妇(秦可卿)死了，为了显示贾府的豪奢，也超规格地大操大办。如此挥金如土，怎能不坐吃山空?
家庭家族内部的矛盾倾轧，显然加速了家庭家族的败落。一家子亲骨肉，却一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你，两府之间、各房之间、妻妾之间、嫡庶之间、妯娌之间、主奴之间、奴仆之间，
矛盾重重，明争暗斗，第七十回的抄检大观园，是这些矛盾的一次大暴露，闹得乌烟瘴气，大有剑拔弩张之势。心明眼亮的探春面对这场家庭风波，先是冷笑，后是大发脾气，她说得很透彻：抄的日子有呢!咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这是古人曾说的&lsquo；百足之
虫，死而不僵’。必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地!自杀自灭四个字，极富哲理，一个封建家庭的败落，乃至整个封建制度的灭亡，走的都是这条道路。
贾府里当家管事的都是女人，从王夫人、凤到探春，一方面肯定了女性的才干，同时也充分展览了贾府中男性腐朽无能。贾赦之流灵魂糜烂，贾敬精神空虚，贾政则虚张声势，徒有其表，都无能承担治家理财的责任。就是到了家庭崩溃之际，也是贾母出来以历年积蓄分发各房，尽最高长辈对家庭的最后责任。这无疑是对男尊女卑的封建性别文化的深刻嘲笑，当然也是男权中心的封建社会制度走向衰朽的征兆。
元妃死后，贾府失去了朝廷内的靠山，贾赦之流的胡作非为又被敌对势力利用，不久，宁府被抄，标志着贾府政治地位的崩溃，而贾母散发积蓄，则表明贾府财力已尽，贾母一死，精神支柱也倒，这个百年望族就树倒猢狲散，摧枯拉朽般地崩溃了。
贾府由昌盛到衰亡的家庭悲剧，决不是一个偶然的个别现象，它深刻地揭示了整个封建社会正在走向腐
朽衰亡的必然趋势及其内部根由和演变规律，而其典型意义恰如二知道人所言：雪芹纪一世家，能包括万千世家。(《红楼梦说梦》)以家庭相显示社会相，《金瓶梅》已经如此，《红楼梦》则表现得更加深刻。
贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧，是《红楼梦》情节发展的重要线索，也是《红楼梦》悲剧主题的重要层面。
中国爱情文学源远流长，有着久远的传统，但是由于封建正统文化本性排斥压制爱情，所以历代爱情文学的各种类型，无论是帝王后妃、朝官命妇，还是浪子娼妓、侠客美女，更不言民间的征夫怨妇、市井的乱配鸳鸯，都难以言说真正的爱情，就是才子佳人小说，在爱情意义的体认方面仍然是浅薄的和不彻底的，在表达上则是公式化的。《西厢记》、《牡丹亭》是美丽动人的爱情文学了，而且攀上了爱情美学的很高境界，但也许是受戏曲艺术的文体局限，仍没能够充分描写爱情生活生动具体的美感，也没能够更加深入地挖掘爱情问题无比丰富复杂的文化内涵；而且为了满足一般观众的要求，甚至还杂有追求艳趣的成分，爱情的结局则又落入俗套。
《红楼梦》充分地吸收了历代爱情文学的艺术营养，第二十
三回的回目便明确标示出《西厢记》、《牡丹亭》所描写的美丽而强烈爱情对自己的巨大感召和影响。但《红楼梦》所展示的以宝、黛为主人公有爱情境界，更引人注目的是创新，是对爱情的美学内容及其
悲剧性蕴涵的双重开掘。所以，《红楼梦》一开头，就把自己所要描写的爱情与那些淫秽污臭的风月笔墨，与那些千部共出一套的佳人才子，与那些满纸才人淑女、子建文君、红娘小玉等通共熟悉套之旧稿，一起划清了界限。
曹雪芹笔下的爱情是纯洁而美好的，生动形象地展示了爱情的美感。说起这一方面，人们总忘不了第十九回所描写的那个中午。那个中午，黛玉在床上歇午，丫鬟们都出去自便，屋内静悄悄。宝玉掀开软帘进来，推醒了她，要替她解闷儿，黛玉让他老实坐着说话，他却也要歪着，并要跟黛玉在一个枕头上。黛玉让他到外间另拿一个，他嫌脏不要，黛玉只好把自己的枕头给他枕着，另拿一个自己的来枕上，二人面对面倒下说话。黛玉看见宝玉左腮有一小块血渍(宝玉说是胭脂)，便用自己的手帕替他揩试了。宝玉闻得黛玉袖中发出醉魂酥骨的幽香，便拉着袖子闻个不住，又追问香从何来。遭了黛玉奚落以后，便翻身起来，将两只手呵了两口，便伸手向黛玉隔肢窝内两肋下乱挠，把黛玉笑得喘不过气来。之后黛玉让宝玉闻够了奇香就赶他出去，宝玉则声明咱们斯斯文文的躺着说话儿。黛玉倒下，用手帕盖上脸，任宝玉有一搭没一搭的说些鬼话，只是不理。宝玉便煞有介事地编出了耗子精芋的故典，逗得黛玉翻身起来，拧的他连连讨饶。这是一节轻松愉快的文字，牧歌般的清纯，把宝黛二人天真无邪的情感表现得十分真切动人。这一节文字有一个诗意盎然的回目：意绵绵静日玉生香。关于这一节文字的艺术魅力，迄今以来可能是小说家王蒙感受得最好：当宝玉和黛玉在一个晌午躺在同一个床上说笑话逗趣的时候，这个中午是实在的、温煦的、带着各种感人的香味的和具体的，而作为小说艺术，这个中午是永
远鲜活永远不会消逝因而是永恒的。在评点《红楼梦》的时候王蒙又说：在宝黛的相爱相处中，静日玉生香一节十分愉快、轻松，简直两个孩子进入了自由王国，无差别境界，获得的是天真烂漫而又相亲相爱的高峰体验。(《王蒙评点红楼梦》第十九回夹批，见漓江出版社1994年9月出版)至于作者同时代人对《红楼梦》爱情描写的审美体验，则永忠的叹美也算深致，其诗云：颦颦宝玉两情痴，儿女闺房语笑私。三寸柔毫能写尽，欲呼才鬼一中之。
然而宝黛爱情的主旋律却不是快乐，而是痛苦，不是笑声，