《倾城之恋》解读
一、小说内容的解读
张爱玲对女性命运是很敏感的,家庭的不幸和在家庭里享受不到应有的爱怜,使她对女性的依附和寄居的命运感受刻骨铭心。《倾城之恋》是张爱玲的小说中最能体现她那种命运飘零感的小说。这是一个老掉牙的关于“调情"的故事,但是张爱玲却把自己对女性命运的悲凉之情倾注在作品中,使整个作品弥漫着浓重的感伤情调,这是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。不知道大家看懂这个故事了没有。小说的大体是这样的——
  在上海的一个体面而腐朽的大家庭里,六小流苏经历了一次失败的婚姻之后,被迫回到娘家来寄居,一住就是七八年,在她的钱被哥哥嫂嫂们挥霍殆尽后,她的寄居者的地位也就岌岌可危,受尽冷嘲热讽,看尽世态炎凉,眼看在这个家待不下去了,事情出现了转机。有人给七小介绍婚事,被介绍的人叫范柳原,是南洋的著名华侨,从小在英国长大,32岁,父母双亡,继承了不少财产。白家轰轰烈烈陪七小去相亲,结果范柳原却对白流苏有了意思。一家人发现让这个残花败柳占了先,非常恼火。
  以下便是这两个人的“倾城之恋”了。
先是范柳原假借徐太太之意邀请白流苏去了香港。白流苏决定用自己残剩的青春赌一把,逃离这吞噬青春和生命的白公馆。当然她知道她是在跟一个饱经世故的情场老手在“谈恋爱”。小说费尽心机描写的重点就是范柳原与白流苏的调情表演.介绍人曾说,范柳原“年纪青的时候受了些刺激,渐渐的就往放浪的一条路上走,嫖赌吃着,样样都来,独独无意于家庭幸福”。白流苏看范柳原极尽殷勤、挑逗之能,就是不提婚姻之事,当然不愿自动投入到他的怀里,让他占便宜。她下定决心只要婚姻,不做。而范柳原觉得,白流苏似乎只看重婚姻,而不讲感情,心说,你越这样,我越不会结婚,只想让你当。第一次在香港期间,连他们自己都很难相信,他们都没怎么拉过手,但在外人面前范柳原又表现地很亲昵,让大家都觉得他们已经有关系了,这样就可以让白流苏就范,无路可退。白流苏看透了范柳原的伎俩,表明上热络地敷衍,半推半就,暗地里决定要回上海。两人就这样各怀鬼胎盘算着,较量着。在绵绵情话营造成的甜腻腻的气氛中,展开的却是一场无声的战争,他们各自设了精妙的陷阱,期待能猎获对方。
其实回上海并不是她想打退堂鼓,而是想以退为进,试探范柳原对自己的态度。范柳原倒也欣然同意,还陪她回去。白流苏不得已回到了上海.回来后日子更不好过.她几乎被家庭泼就的污水泡起来了.不久,范柳原也按捺不住给她打了电报,让她再去香港.这时白流苏由于
家庭的压迫,只好认输。回到香港后,果然成了范的情人,她已经彻底失败了。只当了一个星期的情人,范柳原就决定去英国,并宣布一年半载再回来。白流苏又要赌一回了,赌范对自己还没有厌倦,赌他一年半载后会回来.正在俩人真真假假,虚虚实实,不知下一步会怎样时,日军入侵,香港沦陷。范柳原没有走成。危难之中,他们真的登报结婚了,他们把“戏"做成了真的。战争的到来,简化了他们一个无穷尽的、无聊的感情游戏过程。傅雷说他们的游戏精炼到近乎病态的程度,这话不假.
如果说,沈从文在他的《边城》中,想告诉读者:自自然然的生命形式、人生图景是什么样子;那么《倾城之恋》想告诉我们的是:极不自然极不真实的生命形式是什么样子。
为什么说她笔下的人物活得极不自然、极不真实?
张爱玲在小说中说:“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人."是说他们心怀着各人的目的走到一起来了.这个目的,不是人们通常所说的缘分(起码他们心里不这样认为);也不是彼此一见钟情的爱意;更不是相以为知。徐太太曾经在介绍范柳原时就说:他“从英国回来的时候,无数的太太们急扯白脸的把女儿送上门来,硬要给他,勾心斗角,各显神通,大大热闹过一番.这一捧却把他捧坏了。从此他把女人看成他脚底下的泥。"这话
多半是真的。范柳原从此用情很难成真,全是逢场作戏的.那么洋气十足、阅人无数的他怎么会看上白流苏?我们看看范柳原自己是怎么说的:
柳原道:“你好也罢,坏也罢,我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正的中国女人.”流苏微微叹了口气道:“我不过是一个过了时的人罢了。”柳原道:“真正的中国女人是世界上最美的,永远不会过了时."其实他外表是“洋派”的,但骨子里却向往地道的中国东西,他在海外长大,但对传统的中国女人,有一种似幻似真的向往。白流苏身上传统女性的做派,比如低头、穿旗袍,他是比较喜欢的。他还说流苏有许多小动作,很像唱京剧的。所以柳原对流苏有一点爱意,但这点爱意远远不足以让他承担起婚姻的责任,他就是想一个具有典型东方气质的女性来满足他的情感欲望。你说他会认真吗?
而白流苏呢,她有了那次离婚的经历,在无聊的腐朽家庭中过了七八年,看够了白眼,听够了恶毒的话语,正迫切地想要摆脱那个人间牢狱,有个终身依靠。所以她明明知道这是场游戏,可偏偏要逢场作戏,从她决定陪妹妹七小去相亲的那一刻,她就有自己的小算盘了,下面是白流苏的一段内心独白:“今天的事,她不是有意的,但是无论如何,她给了他们一点颜看看。他们以为她这一辈子已经完了么?早哩!她微笑着。宝络心里一定也在骂她,同
时也对她刮目相看,肃然起敬.一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。”这是一个悲哀的女人的无言抗争。她从一开始就有意无意地招惹、迎合范柳原,目的很简单,就是为了求生,就是一个寄居的地方,有经济的保障。所以流苏是断断不肯也不敢动了真情的。后来他们俩人在“谈恋爱”的过程中,确实“没有真正的欢畅,也没有刻骨的悲哀”,这一点可能连《边城》中的都不如.那些一旦动了真情,有了相好,真是敢爱敢恨、要死要活的。
白流苏的精明自私、逢场作戏、主动调情和被调情的背后,是女人生存的苦痛和无奈。虽然她有自尊、有挣扎,可是最终还不是违心地屈从了命运的安排,回香港去做柳原的,“如果她是纯粹为柳原的风仪和魅力所征服,那又是一说了,可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分”这就是那个时代女人的悲哀和苍凉。
如果没有那场“倾城”的战争,白流苏明摆着就是要输的一败涂地,万劫不复了。可那场及时的战争成全了她,她终于有了婚姻的保障,可以不再飘零,她知足了,满意了。在香港那个四周炮声不断摇摇欲坠的房子里,白流苏蹲在灯影里点蚊烟香。然后她“笑盈盈地站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”这让我想起一句话:“因为懂得,所以慈悲”。我觉得张爱玲对流苏是慈悲的。
然而,作品结尾的张力是明显的,它在向我们暗示:这种不再飘零很可能只是暂时的,结尾写道:“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当自家人看待-—名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。
……胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯火的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!” 这场婚姻很可能也是靠不住的,战争结束很可能就意味着婚姻的结束。
    总结整篇小说,流苏的精明自私虽然让人不太舒服,但却显示了当时女性为了抓住婚姻这一救命稻草的惊人的强劲力量。可她再怎么精明盘算,还是斗不过生存危机,还是失败了,认输了,只不过是靠着一个大都市的沦陷,靠着成千上万人的死去换来一场不确定的婚姻.所以《倾城之恋》的篇名乍一看似乎是一个浪漫动人的爱情故事,但不久我们就发现这是一个错觉,张爱玲以一个浪漫的名称做幌子,其实是对男权社会下女性的生存困境作出的深刻思考.
    接下来我想讲讲小说中几处打动我的地方。我觉得柳原和流苏在小说中并不见得就没有一点做人的真实。细读小说,你会发现,范柳原并不是总在做戏。所以他偶尔吐露真情的时刻就比较让我心动:
小说中范柳原对白流苏有一段话:(幻灯2)“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心.”这是战前说的话,是大实话,它不但说明目前他们两人都在没有“真"情地做着“假”的游戏,而且暗示了后面将发生的情景。
柳原曾向白流苏这样的表白(幻灯3):“我回中国来的时候,已经二十四了。关于我的家乡,我做了好些梦。你可以想像到我是多么的失望,我受不了这个打击,不由自主的就往下溜。……你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”听到这样的话,我甚至有点心疼这个男人。
   还有一次是:范柳原带白流苏到饭店吃饭。最后喝茶,看着茶杯里的残茶叶,他想起马来亚的芭蕉和森林,他对流苏说(幻灯4):“我陪你到马来亚去。”流苏问:“做什么?”柳原说:“回到自然."他后边接着说:“我装惯了假,也是因为人人都对我装假。只有对你,我说过句把真话,你听不出来。”“在上海第一次遇见你,我想着,离开了你家里那些人,你也许会自然一点。好容易盼着你到了香港……现在,我又想把你带到马来亚,到原始人的森林里去……
”“他笑他自己,声音又哑又涩……他们付了账出来。他已经恢复原状,又开始他的上等的调情—-顶文雅的一种”.他的每一次真,都是短暂的,转瞬即逝的.
还有一次:柳原说(幻灯5)“我自己也不懂得我自己-—可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里这么说着,心里早已绝望了,然而他还是固执地,哀恳似的说:“我要你懂得我!"“早已绝望了”,是说他对白流苏理解自己并不抱希望.流苏赶紧说“我懂得,我懂得”,可是我觉得她一点不懂得。
大家还记得他们第一次在香港时,一天夜里那三通电话吗。 (幻灯6-7)
  她一听是范柳原的声音,道:“我爱你.”就挂断了.流苏心跳得扑通扑通,握住了耳机,发了一回愣,方才轻轻地把它放回原处。谁知才搁上去,又是铃声大作。她再度拿起听筒,柳原在那边问道:“我忘了问你一声,你爱我吗?"白流苏说:“你早该知道了,我为什么上香港来?"柳原道:“我早知道了,可是明摆着的事实,我就是不肯相信。流苏,你不爱我。”流苏道:“怎见得我不?”柳原不语,良久方道:“诗经上有一首诗--”流苏忙道:“我不懂这些。”柳原不耐烦道:“知道你不懂,你若懂,也用不着我讲了!我念你听:‘死生契阔-—与子相悦,执子之手,与子偕老。’……我看那是最悲哀的一首诗.生与死与离别,都是大事,不由
我们支配的.比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’—-好像我们自己做得了主似的!"哥哥嫂嫂太爱我了怎么办
   流苏深思了半晌,不由得恼了起来道:“你干脆说不结婚,不就完了!还得绕着大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家,也还说‘初嫁从亲,再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人,你自己不能做主,谁替你做主?”
   柳原冷冷道:“你不爱我,你有什么办法,你做得了主吗?"流苏道:“你若真爱我的话,你还顾得了这些?”柳原道:“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你,那也不公平。噢,也许你不在乎.根本你以为婚姻就是长期的——”.
  这段话有三层意思:
  第一层是:范柳原清清楚楚地看出流苏不爱自己。不要感情只要婚约。