54
任性盛开的
我的朋友、那本号称『上海城市生活圣经』的主编戴剑,就像贝克
汉姆一样,一直以自己是个『东区人』而自豪。和大伦敦一样,大上海之大,不仅是大千世界无奇不有,还有大生产时代工人阶级的威武雄壮,哪怕是穷街陋巷也一样大有文章。沿黄浦江顺流而下,上海的东区虽说没有雾都孤儿和开膛手杰克,但一样是如莫言形容的『盛产英雄好汉和的地方』。若是只有光鲜精致的西区而少了这任性盛开的另一半,『魔都』的魔性也将黯淡许多。
沿着“上海Lady”的
足迹走进穷街
从小看着《蓝屋》《上海探戈》长大、住了一辈子也写了一辈子上海的程乃珊先生,被称为“上海lady”,她生前居住的花园别墅,绿化密度极高,两楼之间都有一座小花园,人与人之间有着礼貌的距离,无论遇到几十年的老邻居还是如我这样的陌生人,都一视同仁地微笑示意。
在花园别墅旁边的南京西路站坐地铁12号线,大概半小时到爱国路站,出南侧口,就是杨浦区定海桥街道的辖区,也就是当地居民口中的“穷街”。20世纪70年代,曾是资产阶级大小的程乃珊大学毕业,主动要求到这一带的薄弱校执教,并担任贫民子弟的班主任,她每天五点钟出门,倒三次公交车才能到达。20世纪80年代初,这段经历化作她笔下最独特的一部作品,名字就叫《穷街》,后来改编成了轰动全国的同名电视剧。
现在的爱国路,看不出和“穷街”有什么关系:一侧是主打江景的高层豪宅,另一侧,也就是电视剧《穷街》取景的爱国二村地块,正平整待开发。往南走,快到平凉路口,再往前走就是定海路,逐渐加高的市井分贝仿佛是在预告:穷街没有消失。
“里辣个(你哪个)?”苏北口音,来自一个把桌子支在路边的中年男人,才上午11点,老酒就抿上了,不一会儿,红烧划水、油汆花生、青菜,由女人从同样支在路边、油烟味四溢的锅灶上端来。“搞不懂,穷街有辣块好看的!”
脚下的定海路的确值得一看,这一形制在建筑学上有个名词——弹格路,指碎石嵌在泥地上铺成,在如今的城市不多见了,遑论国际都市上海。这条路上
Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
甜爱路虽然坐落于烟火气十足的东区,却是上海少数由于路名而天生布尔乔亚气质的马路。Copyright©博看网. All Rights Reserved.
弄堂里56
有上海最大的占路市场,旁边虽然立着牌子、写着有定时定点,实际是24小时全天候的,红心咸鸭蛋十元8只,几乎是上个世纪的物价。弹格路早被无数脚底板磨得溜光水滑,在小饭馆、住家和菜摊的污水滋养下,碎石之间的泥地绽着青苔,算是街上唯一的“绿化”。一对老友偶遇,从路两旁迅速插到路中间胜利会师,骂着亲切的脏话,握手攀谈起来,不管身后行人、自行车和汽车、货车挤成一团……这些都和半小时前我所在的南京西路花园别墅形成鲜明对照。我一下子理解了40年前程先生的感受,之前我一直觉得她的描写略有夸张:起初,穿着裤线笔直的料子裤站在讲台上,被学生们窃
窃私语到心中发毛;去棚户区家访,家长让出家里仅有的坐具——床,发现上面有东西在动,原来是学生半瘫在床的老奶奶……
从大路随便拐进一条小巷,就直接穿越进鲁迅先生笔下90年前的世界:“倘若走进住家的弄堂里去,就看见便溺器、吃食担,苍蝇成地在飞,孩子成队地在闹,有剧烈的捣乱,有发达的骂詈,真是一个乱哄哄的小世界。”也许,上海人之所以执着于划分“上只角”和“下只角”,其实是这个“角”里面的人文生活和文化差异,以及给人带来的观念委实大有不同。
这样的弄堂,最窄处且不说可以对面握手,甚至支
跨过一座外白渡桥,时光仿佛回流到了上世纪,除了低物质和慢节奏,还有都市里越来越少的人情味。
Copyright ©博看网. All Rights Reserved.
昌公寓
定海桥『流
氓』威震整个上海,但
计不敢到同在一区的隆昌公寓来寻麻烦,因为这里住的都是警务人员和家属。这座公寓楼坐落于隆昌路上的公安杨浦分局北侧,外面看去平淡无奇,走进不大的入口,却如同周星驰电影《功夫》里的『
猪笼城寨』,中间的空地大到可以踢足球,四围的大楼足足装了近300
户、上千人口,厨房、卫生间甚至单人卧室都搭建到了楼道上。90
年前,这里是东区巡捕房的警员宿舍,是上海第一座电梯、煤气
、自来水齐全的
最先进的公寓大楼,现在细看还能发现不少当年设计的精妙。由于职业关系,此地的老人们看似不苟言笑,但只要你说话中听,他们个个都能变身故事大王。
■ 上
海方舟
坐落于舟山路两侧,面积不到1
平方公里,接近方形,又是昔日犹太难民在全世界唯一获得接纳的地方,这一地区的命名可谓恰如其分。可惜,除了改作犹太难民纪念馆的新犹太会堂,以及对面复建的白马咖啡馆,
昔日犹太人的住宅和店铺早就换了主人,『小维也纳』的气质已在风中飘远。
不开一顶雨伞;二楼明显比一楼面积延伸出许多,手臂无需伸直就可触到二楼底部。这样由棚户翻造而来的简易住房,却出奇的结实,承重的居然是钢筋,钢筋上的洋字码有年头了,估计和搭建它们的能工巧匠一样,都来自附近哪座大工厂:国棉十七厂、毛条厂、梅林食品厂、沪东中华造船厂……定海路尽头的国棉十七厂,如今是国际时尚中心,守着黄浦江边的无敌江景,只是名牌店的客流量实在不敢恭维。
“老板来盒前门。”“自己有手自己拿!”来人拿起烟,往钱盒里放了十元,又拿起几枚硬币,小店的店主兀自和我聊天,根本不往钱盒看一眼。穷街上的人人穷志不短,与其说穷,不如说更习惯生活在物质不充裕、打交道方式也更简单的旧时光里。“穷街”的名字只能是自己人叫,外人一般委婉地称呼“定海桥来的”,后面往往跟的是“流氓”二字。
不过,正如周立波的段子所说,流氓在上海往往不是一个单纯的贬义词,包含着本分的中产阶级对其“有本事、敢干事”的称赞甚至一丝羡慕。老板听到周立波的名字,有点不屑:“在我们定海桥人看来,周立波这种老洋房里出来、面孔漂亮、吃不得苦的小开,哪能算流氓!”
“定海桥的男人”,在以精细著称的上海人里是个异类,从街头走到街尾,男人们喝的都是老酒、白酒而不是啤酒、红酒,动辄海量;在上海这样一个有口音歧视的城市,高门大嗓的苏北腔始终是这里的通
用语言,年轻人即便会说纯上海话或普通话,在家也不说,否则要遭老人白眼。定海桥“男人味”的集中体现,是从前这里的男孩子个个会踢足球。日本人和伪满洲国的历史,留下了棉纺厂,也留下了足球运动,“四四九”(定海路449弄,当年棉纺厂的简易宿舍)是远近闻名的国脚摇篮,从新中国第一代国脚张宏根,到80后的吉祥兄弟,再到国足最新的90后队长蔡慧康,每一代上海队,以及几乎每一届国足,都有来自这里的选手。“还有女足的浦玮,生了小孩还能踢、还能进球,也是阿拉定海桥的女模子!”一个中年男人告诉我,前国脚申思那惊艳亚洲的金左脚,就是他眼看着在简易楼晾晒着被单衣物的狭窄空间里练出来的。
有不少人发达以后搬离了这里,但大多并未走远。有的从“四四九”踢球踢到了平凉路对面的杨浦体校,其中的优秀者又踢到虹口(上海申花主场)的职业联赛,挣了大钱就在附近的江景豪宅买一处大房子孝敬爷娘,让老人和老兄弟喝老酒或是买小菜不至离得太远。大部分人,在该养家糊口的年龄进了附近几座工厂,要是过了定海桥去了复兴岛上的沪东造船厂,基本就是铁饭碗了;下岗了,就在穷街上摆个摊做小生意。
57
白庐
从定海路桥上到上
区唯一的岛屿
复兴岛,参天大树立马驱走了水泥森林里的压抑。这座巨大的森林公园的核心,是昔日租界中的短途郊游胜地——
复兴岛公园,其中的日式别墅白庐,就是蒋介石离开大陆前最后驻留的地方。据在附近世代从事浦江两岸摆渡的老人说,1949
年春天,还是小孩子的他在江里游泳
时,就看到一艘像是搭载大人物的军舰停留在复兴岛公园附近的江面,摆渡小船一遍又一遍往返于白庐和军舰之间,运送着大铜床、保险柜等。如今白庐内部空空,也还能看出昔日的精美,最美的是春天樱花烂漫时。Copyright ©博看网. All Rights Reserved.