唐晓康：⽣命不在于长度⽽在于厚度
⼈⽣并不容易，当年华渐长，⾊衰体弱，我的孩⼦们，我希望你们回顾⼀⽣，会因⾃⼰真切地活过⽽感到坦然，淡定从容地过好余⽣，直⾄⾯对死亡。
——摩西奶奶
艺术界有这样⼀位神⼈，她叫做摩西奶奶。作为⼀名美国纽约州北部偏僻地区的农民主妇，她的前半⽣跟其他主妇没什么差别：养⼉育⼥、操持家务，直到77岁的⼀天，爱好⼤⾃然、爱好艺术的她突然执意拿起画笔，开始画画。未接受过正规艺术训练，但她却有惊⼈的创作⼒，创作出了1600余幅作品，在世界举办画展数⼗次，是最早成为媒体超级明星的艺术家之⼀。
世上最公平和最不公平的，都是时间。我们感叹⾃⼰的年华将逝，岁⽉不再，⽽对于摩西奶奶⽽⾔，浑浑噩噩的⼀⽣，在77岁的那年，她的传奇⼈⽣才刚刚开始。
⽣亦⽣，死亦死，⽣是偶然，死是必然。⽣与死，除了开头的那⼏声欢呼和末尾那⼏阵痛苦外，再⽆其他。⽣⽼病死，⼈间常态，⽽⽣与死之间悄然流逝的“瞬间”——⽣命，便显得弥⾜珍贵。
然⽽，在这纸醉⾦迷、躁动不安的时代，世俗的漩涡、物质的渴求，迫使⽣活编织成⼀张张密密⿇⿇的⽹，困在⾥⾯，我们不到⽅向，更⽆法追寻⽣命的意义。我们不禁提出疑问：我们追寻着什么？我们
希冀着什么？我们满怀热枕的⼼⼜在等待着什么？
有⼈说，⽣命是⼣阳衬落⽇，青松⽴峭壁，万⾥平沙落秋雁，三⽉阳春和⽩雪，是宝⼑快马，⾦貂美酒，是孤⾈冷歌的漂泊。⼈活着不过是为了让⾃⼰看看这多彩的世界是多么美丽，⼈的⼀⽣何其短暂，我们控制不住⽣与死，却能牢牢地把握住⾃⼰的命运！
有⼈说，刹那芳华，红颜弹指⽼。⼈⽣如梦，醒时万事空。⽣不过是⼀场灵魂聚散⾃如的酒席，死不过是那纷繁酒后的长眠，其间我们经历了什么、留下了什么，化作⼀张张纸页叠成了⽣命的厚度，书写⼈⽣的长篇⼩说——⽣命，不在于长短，在于精彩。
世界著名⽣物学家达尔⽂，在进⾏了⼏年的航海考察活动以后，⾝体变得⼗分虚弱。但他还是⽤他仅存的时间完成了⽣物学巨著《进化论》，给后⼈留下了宝贵的精神财富。世界闻名的⼥科学家、曾经两次获得诺贝尔奖的居⾥夫⼈，在丈夫遭意外不幸逝世，并且⾃⼰的肺病也越加严重的同时，仍然坚持化学研究，最终⼜⼀次取得了成功。他们耗尽⼤把年华在⾃⼰的事业上，傻吗？不傻！这种孜孜不倦地追求真理、战胜困难的精神，不仅体现出其探究科学的情怀，也让他们在有限的时间⾥不断充实⽣命、拓宽⽣命，从⽽实现的⽣命的价值。
正如法国⽂学家托马斯•布朗所说，“你⽆法延长⽣命的长度，却可以把握它的宽度；⽆法预知⽣命的外延，却可以丰富它的内涵；⽆法把握⽣命的量，却可以提升它的质。” ⽣命的意义不在于长短，⽽在于要不断延伸⽣命的价值。这段富有哲理的名⾔，⼏百年来，引发了多少⼈对⽣命价值的思考，给予多少⼈以⼈⽣的启迪。
“有的⼈活着，他已经死了；有的⼈死了，他还活着。”
臧克家写这⾸诗的原意是总结旧中国的感慨，⽽诗的头两句却作为探讨⽣命意义的范本⽽被⼤众所传唱。诗中所讲，在风⾬满天，纵横遍地的旧中国，鲁迅扛起以⽂救国的重任，
“横眉冷对千夫指，俯⾸⽢为孺⼦⽜”！他不畏强暴，执笔对战，显⽰出⼀个正直⽂⼈的⽓概，为中华民族的事业做出特有的贡献。
有的⼈，在短暂的⼀⽣⾥翩翩起舞，寻真正的快乐；有的⼈，渴望经历、追求梦想；有的⼈，⼀⽣沉浸于探索真理，乐此不疲；⽽有的⼈，投⾝于⼈类的事业，⽢于奉献，向世界毫不吝惜地展现⾃⼰的价值。
“⼈过留名，雁过留声。”这句中国的古话，意思是说，⼈⽣就像匆匆过雁，⼈的⾁体存在是很快就会消失的，⼈的⼀⽣不能虚度，应做些有益于后⼈之事。因此我们要重视精神追求，加强⾃⾝修养，为⾃⼰留下美好的名声。司马迁也曾说过，“⼈固有⼀死，或重如泰⼭，或轻于鸿⽑。”⼈终究免不了⼀死，但死的价值不同，为了正义⽽死就⽐泰⼭还重，⽽为⾃私⾃利、损⼈利已⽽死就⽐鸿⽑还轻。所以，⼈⽣的厚度不仅在于知识、阅历、奋⽃拼搏，也能够从⼀个⼈对⼈类事业的奉献中得到体现。在中国古今，陆续涌现出千千万万流芳百世、为⼈称颂的名⼈。
武侯诸葛亮，三国演义中的他就是作者的愿望，他牺牲了⾃⼰的⼀⽣，获得的仅仅是⼀个⼩王朝在历史前进波涛中逆流的浪花，但是，那已⾜够！他留给后⼈的不仅仅是鞠躬尽瘁，死⽽后以的忠贞，更是⾯对命运，⾯对历史的希望。
钱学森，在那动荡不安的年代，眼看着⾃⼰的国⼟战⽕纷飞，任⼈践踏，他毅然决定店铺学习先进⽂化和科学技术。⾝处异乡的钱学森深刻体会到没有受到尊重的滋味，活在屈辱中是痛苦的。他化悲愤为⼒量，努⼒学习。当钱学森在美国⼯作步⼊正轨的时候，新中国的成⽴使他盼望回国的⼼激动不已，
他放弃了美国优越的⽣活和⼯作条件，历尽千⾟万苦回到祖国的怀抱，投⾝于祖国的建设中，把毕⾝所学贡献给祖国。
“两弹⼀星”元勋邓稼先，在爱国⽆功的状况下，⽗亲的⼀番肺腑之⾔点亮他⼼中的灯盏，从此，抱着“科技救国”的信念，邓稼先刻苦求学，⾛出了⼀条辉煌的成功之路。
“⼈最宝贵的东西是⽣命。⽣命对于我们只有⼀次。⼀个⼈的⽣命应当这样度过：当他回⾸往事的时候，他不因虚度年
“⼈最宝贵的东西是⽣命。⽣命对于我们只有⼀次。⼀个⼈的⽣命应当这样度过：当他回⾸往事的时候，他不因虚度年华⽽悔恨，也不因碌碌⽆为⽽羞愧。” 保尔的话犹在⽿边回响，⽽实际上，还有更多未被列举出来的千千万万⼈，仍在实现⾃我价值的路上艰难⽽斩钉截铁地⾛下去。
有⼈说，“⼈从⼀⽣下来到死去，这中间的过程，就叫幸福。”使⼈成熟的不是岁⽉，⽽是经历；⼈活着的质量不在于⽣命的长度，⽽在于⽣命的厚度。聪明⼈懂得如何珍惜⽣命、利⽤⽣命。⽽尚在⼈⽣之路上徘徊的我，⽢愿做⼀个辉煌的舞者，纵使⾝戴镣铐，也要舞出⽣命的绚丽与悲壮！
什么是⽣命的厚度？把瞬间当成永恒，把刹那当成永远。我研究过张学良将军活到102岁和宋美龄⼥⼠活到103岁的长寿⽼⼈和长寿智者的⼀点秘密，就是他们都是把每⼀天的⽣命都当成最后⼀天的⽣命去过。哪怕明天即将离开⼈世，今天仍然活在快乐的⼈间。
然⽽⽣命的结果都是活到100岁以上的长寿⽼⼈，这才是最⼤的⽣活成就和最⼤的⽣命辉煌。⽽那些天天追求长寿甚⾄不⽼、不死的⼈，却总是⾛不了多远。
假设，如果⽣命只有⼀天，你不可能去追求富可敌国，也不可能物欲横流。如果⽣命只有⼀天，你更不可能全是假话空话⼤话。如果⽣命只有⼀天，你完全不可能还想当总统和联合国秘书长去左左世界去指点江⼭。如果⽣命只有⼀天，你不会还有共性只有个性。因为你没有时间和空间让你去东想西想，南做北做的这么⼲，甚⾄连做梦的机会都没有。
你唯⼀的机会和选择，就是如何⾯带微笑⼼存快乐善待⾃⼰善待别⼈善待这最后⼀天的宝贵⽣命。你的⼼灵深处就没有昨天和明天⽽只有今天，你的内⼼世界就不会对历史有更多的怀念和对未来有更多的想念，你的⼼⾝和灵魂会更加轻松愉悦和淡定从容。
步入正轨这个时候你才是你的世界，世界也是你的世界，你很简单，世界也很简单，你会⽆⽐的珍惜你⾃⼰，你更会⽆⽐的珍惜这个世界，包括爱邻⾥如爱⾃⼰，爱异性如爱⾃⼰，爱⼀切如爱⾃⼰，⼀切都值得可爱，⽽且有爱⼀切都好，这才是你活着的意义和⽣命的真相。