Life ·职场
生活·食物提
们的深刻印象，而这位小说家的作品内容总是来源于作者的生活。从本性来说，皮姆是一位观察家，她拥
有敏锐的眼睛和耳朵，带给她灵感的是她熟悉的国度：英国。
自从她的小说在20世纪50年代出版开始，皮姆就拥有了一小撮忠实读者，他们为每一本新书欢呼雀跃。但是在战后英国的评论界，她的作品不受重视，于是在出版了六本书之后，出版商对她平平的销量失
圣诞节吃什么去了兴趣，从1963年到1977年，除了退稿信，皮姆就没收到过别的。随后评论家对她又大肆宣扬，名声突如其来，在生命的最后几年里，皮姆享受着来自评论界的欢呼，出版界的合同，媒体采访也纷纷而至。
虽然她的小说重又声名鹊起，拥有广泛赞誉，但
文｜陈杜梨 张雷
芭芭拉不是美食作家，但是在她眼中，一块蛋
糕，甚至仅仅是盘子里的面包碎屑都提供了有关时间、地点、阶级和个性的迷人线索。
芭芭拉·皮姆的英式美食
英国佳媛食谱
1979年，芭芭拉·皮姆坐在自家的打字机前。
是总结起来，无非就是，沉闷的老处女为牧师倒倒茶水，就这样生命流逝。这样的总结没错，皮姆的书中总是有茶，总是有牧师，总是有老处女，但是她们独特的个性让其容光焕发，牧师总是绅士派的，总是受嘲讽的对象，而皮姆用一杯茶所渲染的象征意义需要另一位作家创造大量的人物才能取代，芭芭拉喜欢英国风格，喜欢英式做派的方方面面，她尤其喜欢英国食物。
芭芭拉不是美食作家，但是在她眼中，一块蛋糕，甚至仅仅是盘子里的面包碎屑都提供了有关时间、地点、阶级和个性的迷人线索。从20世纪50年代到70年代出版的所有皮姆的小说中，到处是食物描写。在随身携带，随时记下日常所见所感的本子上，也随处可见食物。阅读她的小说，尤其是对照着
她的笔记读，你会发现英国20世纪50年代到70年代的饮食史。她并非有意要推翻长久以来形成的英国饮食的坏名声，但是在她的书中，一个人物跟着一个人物，一顿饭接一顿饭，她就做到了凡人做不到的事情。
只有写作能拯救破碎的心
1938年3月11日：我和朱利安在贝列尔学院吃午饭，我们吃了鱼、鸭肉和绿豌豆，新鲜的桃子和奶油，还有雪莉酒、尼尔施泰因白葡萄酒和波特酒。芭芭拉是食物史学家的理想研究对象，她在1931年进入牛津大学之后就开始写日记，余生都保持着这样的习惯，皮姆在日记中到处提到食物。一开始只是记下她吃了什么，比如圣诞节家庭聚会上18磅重的火鸡。后来她意识到周围都是她喜爱的灵感来源，于是她更加连续地关注食物，有时候日记中还会写下购物清单和食谱。她的所有档案都在牛津大学，从这些材料中，很容易追踪到二战之后的英国中产阶级的生活习惯。
在牛津获得英国文学学士学位之后，皮姆带着写作的雄心，还有因热恋而受伤的心，回到什罗普郡的老家，看起来她无法从这段“疯狂的爱”中解脱出来，即使追求其他男人也无济于事。这年夏天，皮姆的父亲带回家一个二手打字机，使用二指禅的打字法，皮姆开始酝酿自己的第一本小说《驯服的羚羊》(Some Tame Gazelle)。
战争期间，皮姆在政府的审查机构工作，后参加了英国皇家海军的妇女部门，在此期间，芭芭拉又有
一次注定失败的恋爱事件，这次是个正与芭芭拉最好的朋友闹离婚的记者。虽然芭芭拉很认真，但是那个男人在离婚之后就对她失去了兴趣。即使在热恋期间，芭芭拉也从没有在日记中对婚礼和婚姻想入非非。虽然她渴望与男人交往，但是她从没有持续努力从身边的男人中寻一个终身的伴侣。有过一两个求婚者，但皮姆拒绝了。好像她知道，正如她笔下那些热爱诗歌的大龄独身女性一样，独身比嫁给梦想的男人还要快乐。
战争结束后，芭芭拉和在伦敦安了家，并在国际非洲协会了份工作，协助出版学术著作和一本人类学期刊。非洲协会后来出现在她的几本小说中，她在此工作主要是为了糊口，一旦下来，皮姆就把注意力转向她最渴望的写作，她想要称自己是一个作家，她想要把作家作为一生的身份。“妻子”对她来说没什么意思，不过后面还有一两次痛苦的恋爱在等着她。其中一次是一个比她年轻很多的男人，而且很明显是个同性恋。
《驯服的羚羊》1950年出版，赢得了一些温暖的评论，把芭芭拉置于和盖斯凯尔夫人、安吉拉·瑟克尔(Angela Thirkell)，以及简·奥斯汀和安东尼·特罗洛普并列的位置。这些都是她经常阅读的，并且也将影响她的下一本书。她的想象力从一开始就关注她能看到的。她最喜欢观察人的地方就是餐馆。皮姆安静地坐在阴影处，看人们与食物之间的交流。每次瞥见人与其杯盘之间的亲密关系，皮姆都记录在案。咖啡馆、饮茶店、自助餐厅、酒馆、餐车、中午的公园，哪里有人吃饭，哪里就是皮姆的沃土。
《佳媛》是她最受欢迎的小说，也是在论述皮姆的世界时不得不提的小说，这本小说就是她在思考食物的时候成形的。这是她的第二本书，那是1948年的一天，她在笔记本上写道：食物，撒了盐和油的
Life·职场
生活·食物
新鲜沙拉，古老也芝士奶酪、青梅以及脆皮面包。然后她把沙拉改成了莴苣，改写很成功，对于特定的形象来说，沙拉一词太宽泛了，使用莴苣就成了经典的一餐，非常适合户外食用，也许是在阳光灿烂的法国山边。《佳媛》1952年出版，书中的一顿午餐，完全就是从皮姆笔记本上的食谱脱胎而来，唯一的改变就是奶酪从古老也变成了卡蒙贝尔。从莴苣，奶酪和脆皮面包之上，皮姆窥见了一个角，牧师之女米尔德丽德，在她心里、她的笔下逐渐丰满。米尔德丽德帮助教堂做旧物义卖，在一个帮助贫困女性的组织做兼职。但是有一天，她意外地和住在楼下的男人洛奇吃了一顿午饭，并从此成了朋友。洛奇的妻子刚刚离开他，虽然米尔德丽德知道，对生活沉闷的自己来说，洛奇太英俊太玩世不恭了，但是她还是着迷了。
在皮姆笔下自然也有糟糕的食物。在小说《佳媛》中，洛奇搬走了，并且拒绝让米尔德丽德看他车厢中的家具，随后皮姆写道：我上楼回到我的公寓，去吃忧郁的午餐。一块干巴巴的奶酪，一些莴苣叶子，我都懒得打理，一个西红柿和一块黄油面包……绝望的爱情，对芭芭拉来说是值得珍视的情感状
态，男性的陪伴和精致的沙拉是相似的，而洛奇的离去让米尔德丽德随后的午餐变得难以下咽。
她最爱的还是家乡食物
芭芭拉自己对任何食物都不排斥，她在笔记本上思考《爱无回报no fond return of love》中的人物达尔西一个人的时候会吃什么，“半个龙虾一杯夏布利葡萄酒还是烤豆子和可口可乐？”在笔记本上，芭芭拉并没有给出回答，也许是因为这些选择对她都是有吸引力的，她的这个问题也是所有居住在伦敦的中产阶级女性会碰到的。从皮姆的笔记本上，我们可以得知，有一天她在名叫卡多玛的地方吃了个水煮蛋，另一天在火车站除了香肠卷之外什么都没了。在某个饭店吃了美味的奶油蛋糕，尝起来有核桃味。和一位朋友在意大利餐馆喝了雪莉酒，这顿饭还有小方饺，沙拉，甜品和咖啡。在家里，根据一些购物清单和一些餐单，我们得知她做饭相对简单，多数时候她做饭很匆忙：我在午餐前匆忙写下这些，爱尔兰炖菜在锅里，一个黑莓和苹果馅饼做甜点。苹果是邻居送的，黑莓来自超市。芭芭拉一点都没表现出讨厌冷冻的炸鱼条，她买过蛋黄酱，认为可以打出神奇的泡沫，这种新式食物她至少尝试过一次。人造黄油也出现在她的购物单上，这是经济的选择，还有橄榄油，烹饪美味的必要条件，黑糖，白糖还有自发粉，这些是用来做烘焙的原料，她还为欢饮时刻购买了瓶瓶罐罐，包括味美思酒、雪莉酒、红葡萄酒和可乐。
1956年芭芭拉留下了为聚会准备的记录。这些记录很简短，她只是匆忙记下了三道菜和一些客人的名
字。这个简短的菜单让我们可以一窥她喜欢用什么招待客人。在一餐中最重要的部分她喜欢采用英国传统菜肴，包括罐装虾（一种典型的英式料理方法，将虾烹熟并调味后，与融化的黄油一同封入小罐中，如果要选举最具代表性的传统英国菜的话，罐装虾绝对会是候选之一，英国作家伊恩·弗莱明作为罐装虾的狂热拥趸，在他的007系列作品中将这一爱好赋予了詹姆斯·邦德），小牛肉、三文鱼和羊羔肉块，搭配夏令布丁、草莓和奶油。当她在法国、意大利和希腊旅行的时候，她也很享受当地食物。在一个笔记本上记录了“意大利青酱面”的做法，但是她最爱的还是家乡食物。
1977年，她在家招待老朋友，诗人菲利普·拉金，拉金也是她作品的强烈支持者。后来她描述自己和为这一餐准备了：“腌肉馅饼（kipper pate）、然后是加辣椒和西红柿的牛肉砂锅，还有奶酪（他没有吃，我们猜想他只吃普通的食物？）然后是夏令布丁”。没有一道菜超过她二十年前开始记录的饮食菜单，这是她最喜欢的节日美食。
以现在的标准，或以任何时代的标准来说，皮姆在小说中创造的最好的一餐，出现在《简和普露顿斯Jane and Prudence》一书中，那是在一个餐馆，普露顿斯需要修补一颗破碎的心。在伦敦从事编辑工作的年轻女孩普露顿斯刚刚得知她最近的情人与别人订
婚了。虽然她也不是那么中意他，但还是对这段浪漫史的结局很忧伤。平时她都是在一家小餐馆吃饭，但是那一天她决定进一家高档餐厅：她决定吃些她应得的美食，因为今天得比平常对自己更好才
行。一杯干马提尼和一份烟熏鲑鱼。她觉得可以如此……“女士，接下来您需要点什么？”侍者问到，“我推荐鸡肉。”“嗯”普露顿斯犹豫了一下，“也许一点鸡胸肉和一些蔬菜。”当然了不要甜点，除非有新鲜的水果，也许最好是真正成熟的黄果肉的桃子？之后来一杯最黑的黑咖啡。
芭芭拉在1950年左右把这份菜单写在笔记本上，当时刚刚开始写作《简和普露顿斯》这本书。不是所
有芭芭拉书中的食物都像这一餐一样历久弥新，不过她早从《佳媛》就把女主角们送往高档餐厅，在接下来的二三十年里，她们持续往来各大餐馆之间。不过我们看到她笔下的人物多是在拥挤的小餐馆吃香肠和布丁，这也是芭芭拉自己解决中午饭的方式和地方。但是她笔下的女人也独自去法餐厅和意式餐厅，在这些地方，午餐的开场会是一杯雪莉酒。《一杯祝福a glass of blessings》里的维尔梅在辛普森之家餐厅吃了一顿难忘的午餐。《可爱的鸽子死了the sweet dove died》里的利奥诺拉在听完歌剧之后，吃了一顿有帕尔玛火腿、鳄梨和虾的晚餐。《爱无回报》中的达尔西继承了皮姆本人观察人的热情，一天晚上她看到旅馆餐厅的客人们在吃饭，就像自己也品尝到了看上去
美味可口的大菱鲆的味道一样。
芭芭拉·皮姆站在家门口
Life·职场
名声如浮云起落
芭芭拉·皮姆在13年里连续稳定地出版了6本书，但是她的长期出版商乔纳森·凯普拒绝了她的第7本书。该公司的联合出版人雷恩·霍华德在1963年3月写给她的信中说：“我们几个人阅读了你的小说《不合适的依恋an unsuitable attachment》没有任何的乐趣和兴趣，经过很长时间的讨论，不记名投票的方式得出了让人伤心的决定：以现在的形势，我们卖不出足够的销量以收回成本，更不用说盈利了”。
他在信中还说，考虑到多年来的友好合作，告诉她这个结论，他心里很不是滋味。他还说也不鼓励她修改手稿，他不希望也没有兴趣将来再看到这篇小说，就这样他代表出版社把她拒之门外了。
皮姆的小说《不合适的依恋》出现在霍华德书桌上的时候，他正忙于《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒、《法国中尉的女人》的作者约翰·福尔斯，007的作者伊恩·弗莱明，《万有引力之虹》的作者托马斯·品钦，披头士乐队的约翰·列侬等人的作品，一位阅读丁尼生的大龄女性爱上一个图书管理员的故事自然让他懒得看。芭芭拉的书一般会卖出3600册到6000册，足够收回成本，但这样的销量引不起霍华德的兴趣。
芭芭拉很震惊也很愤怒，但是她已经听说过凯普出版社早就向别的作者开刀了，她意识到这里不再是她作品的家了。她在写给朋友的信中说：我买了新的打字机，计划在向别的出版社投稿之前，稍作修改这本小说，我不认为这篇小说比我别的小说差，只是不合现在的口味。但是到了1963年的夏末，又有3家出版社拒绝了这本书。于是她开始写一本新书，并再次皮姆的书中总是有茶，总是有牧师，总是有老处女，但是她们独特的个性让其容光焕发，牧师总是绅士派的，总是受嘲讽的对象。
生活·食物
发布评论