吾母外家处一僻村，村列故都德胜门外，依土城边，有通衢达大钟寺。村合四五人家，皆马氏。祖上务农于瘦田，至若余同辈者，或从军，或制木，或版筑，或巡吏。彼等虽谓田舍郎，无余粮畜牛马也，其力不足时，妇亦须协力同耕。
于外祖家，吾略知一二，皆以上述。外祖父母皆早逝，吾无从见。至若其祖上族系家史，更不得闻；人穷惟顾衣食，遑论追述祖德；所谓“家谱”者，吾自幼即无所闻也。
吾母生在农家，故勤俭诚实，四肢发达。此诚可贵之处，若母非如是，吾恐非有今日。
母出嫁甚早，吾姊今已六旬，其女亦长余一岁也。吾兄三人，姊四人，然成人者，惟余大姊，二姊，三姊，三兄及吾。吾乃季子。母生吾时，已四十又一，大姊二姊皆出阁矣。
观大姊二姊所嫁人家底细，乃知吾未生之前，吾家尚属中产。其时婚俗执于门户，吾大姊夫乃作小吏，二姊夫尝设酒肆，皆体面之人。
哀哉，吾贻祸吾家矣：吾一出世，母即晕厥，夜半方醒。吾幸得大姊鞠入怀，方未冻死。
生孩岁半，吾父见背。
吾兄时年不及十，三姊年十二三，吾方周岁有半，皆仗慈母独力鞠育。家父之寡姊，随吾等同居家室，其人嗜大烟，喜赌博，性顽劣。家母须为人漂衣、补衣、裁衣，以供吾家衣食，故其掌终岁赤肿。日中，母漂衣之量，达一二大绿瓦盆，然终毫不敷衍，虽屠者携来黑似铁之布袜，亦漂至白如雪。夜间，母与三姊点灯一盏，竟缝补至夜半。母终岁无闲暇，庭内保洁，皆得其力。几案坐具皆旧物，柜门铜铺首久已残缺，然旧物无尘，残铜发光，经母手故焉。庭中，吾父所遗石榴夹竹桃盆栽几株，竟得吾母灌护，每经夏皆著花数朵。
吾兄几无与余嬉戏。或入学；或学徒；或贩花生樱桃诸如此类。母含泪送行，无何，含泪领归。吾不解何因，但觉与吾兄甚疏远。与母相依者惟吾与三姊。故彼等作事，吾常从左右。彼等莳花，吾则汲水；彼等洒扫，吾则弹尘……吾因习得爱花、喜净、守律之性。至今一如既往也。
有客至，母皆设法款待。吾舅表兄等常自沽酒肉至，此足令吾母含羞，然母为彼等殷勤温酒作面，亦足以自慰。每逢亲友之红白二事，母必涤其褂，亲去贺吊——虽无大贺礼，小钱两吊，是亦为礼。至今若吾好客之习性，亦未改，虽清苦，习惯成自然矣。
姑母常有怨怼，无事生非，乃吾家阎王。至吾入中学，方死。吾从未见吾母逆姑母意。迫不得已时方辩曰：“命当如此！未曾受家婆怒，何妨得大姑怼？”。噫，命当如此，吾母贫苦一世，皆命当如此。彼诚安贫乐道，乐于助人，争先恐后：为婴儿洗三——贫者省“请姥姥”费——至若刮痧，为孩童剃头，为新妇绞脸……凡彼所能者，皆有求必应。然讼斗诸事，从未涉及。彼宁让不争。姑母死，吾母哭至其坟，似一洗愤懑。有佯作姑母义子者，欲得其遗产，吾母默许彼撤其家私，且赠彼姑母生前所畜一肥鸡。
吾母非弱质。吾父死于庚子“拳”乱之年。外寇联军入城，逐户搜刮财物畜生，吾家见劫者再。母牵兄与三姊倚墙根箕踞，大开中门，以候外寇。外寇入，即以刀刺死吾家老黄狗，旋入室搜刮。外寇出，母移旧衣箱，乃知吾在内。若非箱空，吾早已压至死。帝出奔，夫死别，寇入侵，全城沦陷劫灰，母却无惧，誓于战乱中庇护其儿女。其时帝京乱甚，会兵变，街市全烧，殃及吾家中庭。会内斗，城门闭，铺店关，昼夜皆炮响。如此恐惧交加，且须虑及一家之饮食，儿女之安危，岂区区一老寡所能当哉？然于其时，母心一横，不慌不沮，于无法中生有法，惟泪落心田！此刚柔相济之德性，濡染及吾。吾于人事，皆取平常心，视见损为受益。然于为人之道，吾亦有所本，凡事皆可就，惟莫超己之力。吾畏面生，畏杂役，畏出头；然当非去不可之时，吾则出手，此类吾母之行。自私塾至小学，
至中学，吾得师授业者过廿十，或于吾有益，或无益，然于吾最益之师，授吾德性者，乃吾母也。母虽目不识丁，遗吾惟言传身教足矣。
吾小学毕业之时，亲友皆欲吾习手艺，以养吾母。吾亦知吾当早作生计，以减母之勤苦。然吾亦望升学。吾窃自考入师范——衣食住书费，皆为公费。惟是，吾方敢与母言及升学。初入学，须交保金十元。于吾家，无疑巨资一笔！母耗半月心机，方筹足，且含泪送吾出门。母不辞苦，惟望儿出息。吾毕业即委派作小学校长之日，母与吾皆通宵不寐。吾惟报答：“母今后可休矣”。彼惟泪涟涟。自吾入学后，三即出嫁。吾母爱其子女皆如一，但若言彼有所偏爱者，当在吾三姊。自吾父亡，家事皆倚吾母及三姊协力。三姊乃吾母得力助手。母亦知终须割爱，万不能因己私欲而误子女青春。花轿至吾家破门外，母之手凉若冰，脸无血——时方阴历四月，气温甚暖。众皆恐其晕厥。然母强作，噬唇，倚户，且看花轿徐行。无何，姑母死。姊已嫁，兄在外，吾住校，家中惟母一人。彼尚须自晓至晚作业，终日无人与语。新年将至，恰逢官方倡用阳历，禁过旧年。吾于除夕告假一时辰，经拥堵之街市归清冷之家，母惊喜。闻吾犹须返校，母愕然，徐徐一声叹息。待吾将出，赠吾落花生，嘱曰：“速去，小子！”时逢闹市，吾却无视，因泪迷目。今忆当日吾母孤清一人过除夕，泪再迷吾目。哀哉，母不再候儿矣，斯人已逝！
子女之人生难依父母之命前行，自不免伤双亲之心。吾年廿三，母命吾成家，吾不从。乞三姊为吾说，母含泪颌首。吾心爱母，吾行却大不敬。时势造吾为逆子。年廿七岁，吾去英国。因己私利，吾行由大不敬，母时年六旬有余矣。母七十大寿当日，吾远在异域。其后姊语吾，母惟喫酒两口，早即入睡。实切念吾，惜不便诉。
自抗日起，吾于济南出逃。帝京再沦陷，危若庚子年。母却日夜切念流亡西南之幼子。母如何念吾，吾深有感，惜吾有家不能归。每逢得家书，吾不敢即启封，深恐中有不祥音信。有母在即可有所侍，即使其人已耋耄。失其母则如瓶中之花，虽留香，却失根本。有母在，则心安。吾深恐家书中有不祥音信，谕吾已是无根之花木。
去岁全年，所得家书内无片言提及老母之起居。吾始疑，后恐。莫非念吾流亡孤苦，或不忍相告。母诞辰在九月，吾于八月中旬寄祝寿之信，预计寿日之前抵。信中嘱咐须将寿日详情写来，以消吾虑。十二月二十六日，吾自文化劳军大会归，收一家书，却不敢拆读。就寝前，方启封，乃知母去岁已逝！
身体受之吾母。吾可成人，乃得母血汗灌养。吾所以可成不甚劣之人，乃得母感化。吾之性与习，习惯，乃母所传。彼之一世，不曾享一日之福，临死所食，犹是粗粮。呜呼！难
再道，惟恸绝！（2516字）
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲与我
母亲出嫁大概是很早，因为我的大现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个，但能长大成人的，只有大，二，三，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大二已都出了阁。
由大与二所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大丈是作小官的，二丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡跟我们一块儿住，她吸，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三—
—穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都
可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。