回家
作者：林天宏
来源：《视野》2008年第15期
        １
        在前往地震重灾区映秀镇的山路上，我第一次遇见了程林祥。
        那是5月15日下午大约两点钟的时候，距离5·12汶川特大地震发生已近3天。
        沿途，到处是成结队从映秀镇逃出来的灾民。他们行匆匆，脸上多半带着惶恐和悲伤的神情。这时，我看见一个背着人的中年男子，朝我们走来。
        这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子，面部表情看上去还算平静。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白校服。
        同行的一个医生想上去帮忙，但这个男子停住，朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说，“他是我儿子，死了。”
        在简短的对话中，这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。他背上的人，是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，到了程磊的尸体。于是，他决定把儿子背回去，让他在家里最后过一夜。
        紧跟程林祥的，是他的妻子刘志珍。她不知从什么地方捡来两根树干，用力地拿石头砸掉树干上的枝杈，然后往上缠布条，制造出一个简陋的担架。在整个过程中，她始终一言不发，只是有时候略显暴躁地骂自己的丈夫：“说什么说！快过来帮忙！”
        担架整理好后，夫妻俩把程磊的遗体放了上去。可担架太沉，他们抬不上肩膀，我们赶紧上去帮忙。
        “谢谢你。”她看了看我，轻声说道。原本生硬的眼神，突然间闪现出一丝柔软。
        2
        5月21日晨，我和同事商定，开车前往水磨镇，去寻这对夫妻。下午3时许，在山下的一个救灾帐篷前，我们终于到了程磊的母亲刘志珍。
        那天下午，有部队把救灾的粮食运到镇上，她和程林祥下山来背米。老程已经先回山了，她听村子里的邻居们说，都江堰有很多孤儿，便聚在这个帐篷前，商量起收养孤儿的事情。
        “这几天，我心里空荡荡的。”在带我们回家的山路上，这个刚失去爱子的母亲边走边说，回家的“有人劝我再生一个，可我觉得，这也是浪费国家的资源。不如领养一个孤儿，然后像对程磊一样，好好对待他。”
        我们都沉默了，实在不知道该说什么好，只能跟着她，沿着泥泞的山路往上走。
        程林祥的家，在连山坡村的半山腰上，一座贴着白瓷砖的简陋的三层小楼。这本是一个四世同堂的大家庭，程磊96岁的曾祖母还健在，爷爷奶奶还能下地干农活。这对只有初中文化的夫妇，原本在镇上的一个建筑公司打工，他们每个月收入的一半，都要用来供养两个孩子上学。
        程林祥还认得我们。“我们家盖房子，没和别人借一分钱。”他颇有点骄傲地说。更让他骄傲的是，两个儿子都很懂事，在学校的成绩也都不错。前一阵，他还在和妻子商量着外出打工，为兄弟俩筹措上大学的学费。
        3
        地震发生的时候，程林祥夫妇都在镇上的工地里干活。一阵地动山摇之后，镇上的一些房子开始垮塌，夫妻俩冒着不断的余震，往家里跑。
        家里的房子还算无恙，老人们也没受伤，没多久，在水磨中学上课的二儿子程勇也赶到家里。他告诉父母，教学楼只是晃了几下，碎了几块玻璃，同学们都没事。
        夫妻俩松了一口气，程林祥甚至觉得，远在映秀读书的程磊“最多就是被砖头砸了一下，能有什么大事呢”。
        在持续不断的余震中，夫妻俩忐忑不安地过了一夜。13日早上7时，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻在那里读高一的大儿子程磊。
        可呈现在这对满怀希望的夫妻面前的，却是一幅末日景象。
        程磊就读的漩口中学，位于镇子的路口。此时，这座原本六层的教学楼，已经坍塌了一大半，程磊所处四层教室的那个位置，早已不存在了。
        整个镇子变成一片瓦砾场。幸存下来的人们，满脸惊恐的表情，四处奔走呼喊，救人的声音此起彼伏。夫妻俩穿过人，来到了漩口中学前。逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。他们遍了窝棚，只遇到程磊班上的十几个同学，他们都没有看见程磊。其中一个同学告诉程林祥，地震前，他还看见程磊在教室里看书。