父亲回家时
依稀有一股累积的尿意压迫，我悠悠醒转，睡意仍浓，却发现天已经亮了。我躺在床上挣扎着要不要起床，却突然感觉到家里弥漫一种异常谨慎的气氛；从门外交织穿梭的轻微脚步声，我察觉妈妈和阿姨的脚步都比平日轻细而小心。
心里凛然一惊，我立刻翻身爬起来，蹑手蹑脚走到纸门旁边，轻轻拉开一条细缝，向另一个房间张望。果然，隔壁卧房的榻榻米上，一床红被面的厚棉被裹着一个耸起的人形，不远处的矮几上，一只木头烟灰缸已经醒目摆在那里，这一切迹象都说明，父亲在昨天夜里某个时候，已经回来了。
我应该高兴还是害怕？
回家的也许应该害怕。父亲倒是不曾对我们疾言厉，他永远只是坐在炭炉旁，带着微笑，默默抽着烟，旁边放着只有他回来才会拿出来的木头烟灰缸，还有一杯永远会被添满茶水的专用茶杯。但这一段时间，母亲和照顾我们的三阿姨、七阿姨会变得比平常严厉，她们好像都怕父亲生气，一面呵斥我们的顽皮，一面用眼角偷偷瞄着父亲的表情，但父亲永远只是莫测高深地微笑着。
也许我更应该高兴。父亲回来总会带一些糕点或零食给我们，其中最令人兴奋的，是一种从台北丽华饼店买回来的小西点，松软的饼皮是诱人的咖啡，香甜的内馅则是金黄的奶酥，约莫半个鸡蛋大小，一口可以下肚，可是我们都舍不得，一小口一小口地啮咬着，希望这种甜美的享受能够持久一些。如果父亲带回来的不是丽华的糕饼，有时候也有其他零食，我特别喜欢一种大红豆裹糖煮成的甘纳豆，它和早上配稀饭湿湿的大红豆不同，它是干爽的，全身沾满白的糖粉，发散着迷人的粉红。
父亲在遥远的山区煤矿工作，他既是规划开采隧道的工程师，又是管理生产与销售的矿场场长，大部分的时间他要待在山区矿场里，其他时间他又要奔波于政府机关、投资老板，以及煤炭买主的酬酢中，几乎每隔四十天才能回来一次。但奇怪的是，父亲从来没有在我清醒的时间走进家门，每次总在我入睡以后，我都是在某个早上醒来发现情况有异，才知道他回来了。而我也很少看到他离开家门的样子，也是另一个醒来的早上，家里的气氛突然松弛了，仿佛警报解除，权威的男主人走了，家里又恢复母亲、阿姨、小孩们平淡的日常生活。
那是四十年以前的事了。在那个安静平凡的时代里，相对于街坊邻人，父亲旅行遥远，交
游广阔，看到的人和接触的事，常常超乎我们的想象。当他在家的时候，来访的客人也流露这样的不寻常，衣冠楚楚的客人讲着优雅的日语，或者带着各省口音的“国语”，或者是用词不沾俚俗的古典“台语”，有些话题甚至提及遥远而闻名的人称以及某些无法想象的数字，父亲似乎也都能应对裕如，父亲仿佛属于另一个社交社会，和我们的平凡并未交集。
但这些并不是我关心的事，我更期待的是，远方的客人带来远方的礼物，最奇异的客人带来最奇异的礼物。当那些操着奇特口音或语言的客人退去，总会留下一包或一篮等待揭晓的神秘之物。它们有时候是我们土包子台湾人完全不知如何料理的南京板鸭、湖南腊肉、金华火腿、上海年糕等（整整要等三十年之后，我的知识才足以让我明白，我们当年是如何地浪费了这些材料）；但这些礼物也有时候是让我们雀跃不已的日式饼干或西式糕点，它们的味道总是让我们回味不已。
有时候，也有一些令我们大开眼界的珍奇怪物，譬如有一次，一位穿着考究西装的乡绅，带来一个圆形鱼缸和一包彩的药粉，他亲自示范，把鱼缸装满水，将药粉倾入，药粉在水底立刻相连膨胀，变成类似珊瑚般的彩缤纷花丛，一节接着一节。我们小孩子围着鱼缸，看得目瞪口呆。客人离去，那盆珊瑚礁依旧七彩斑斓，在阳光下泛着彩虹光晕。直到几个月后，那些水中假花才逐渐倾颓褪，盆水浑浊，失去它的神秘美丽。
父亲有时也会带回来当时仍然很稀罕的白脱牛油，金底蓝字的铁盆，打开来是芳香扑鼻的艳黄纯正牛油；妈妈烤好涂满牛油的面包，那味道神秘、陌生、魅惑难挡。我捧着香喷喷的面包走到骑楼下，隔壁的小孩闻香而来，伸手说：“分我吃好不好？”我慷慨地撕一大块给他，两个人就站在骑楼下吃它，觉得彼此是世界上最要好的朋友；但是有一次，这位最要好的朋友等不及，伸手把整块面包都抢走，一溜烟躲到他家里去，我站在他家门口望着自己空空的双手，感觉到受背叛的屈辱和愤怒。
父亲也有一次带回来奇怪的东西，大黄底的纸盒印着棕的美术字样，写着四个大字“南美咖啡”。我打开来，那看起来是一块很大的方糖，把它放入温水中，外面一层白糖粉融去，露出另一层棕的方块，再过一会儿，整杯水都变成诡异的棕，好像是发烧时妈妈煮给我们喝的药水。但品尝起来，那是带着一种奇特香气的糖水，甜甜的，也有一种苦味。其他小孩都敬而远之，但我鼓足勇气，一杯又一杯地尝着，想象自己经过这一杯苦水的试练，应该可以更早晋身为大人吧？
父亲不在的时候，日子比较和平安宁，家里小孩太多，妈妈似乎是无法同时弄清楚我们在做些什么。这时候，我偷偷打开父亲书桌的抽屉，翻出他绘图用的全套黄铜制图器械；父
亲摩挲这些擦得发亮的绘图器具时，常常骄傲地说：“这是德国制的喔！”但精密而细致的德制器具又怎样？我看它们每一枝都有尖锐的笔尖，还有各种调节的螺丝，就觉得这些太适合做我的武器；我把它们和积木或其他铁尺、沙包排列起来，就成了两军对峙的阵仗，再来几个枕头布置成地形起伏的战场，而德制的各种武器就散落地部署在所有关隘与要塞之中。
我又发现一盒父亲小心翼翼用纸包好的沾水笔，一样有着尖刺的笔头，我觉得这是再适合也不过的飞镖了。我在围棋棋桌上的方格填上数字，拿沾水笔来射，看能得到几分。父亲回来的夜里，当他在书桌上摊开大张纸绘制地图，用到沾水笔时，我听到他一直发出咦、咦的困惑声，不久之后，他必须起身去寻另一个新的沾水笔头，这个时候，我躺在不远处的榻榻米上，佯装熟睡的模样，生怕有人会问起沾水笔笔尖变钝的缘故。
父亲不在的时候，我接管了他所有的宝贝，并依照我的意志改变所有他的工具的用途；但我内心还是渴望他回来的，他的归来总会带回一些外在世界的线索、消息或实物，那就满足一部分我们对外在世界的想象与渴望。我们就是因此而知道，远在台北，有一家未曾谋面的饼店叫丽华，那里有一种糕点，外酥内软，棕黄相映。
终于在我不满六岁的某一天，父亲疲倦愧疚地摇醒我，带着我们几个小孩穿好衣服搭乘一列半夜的火车，等到火车抵达，天已亮，我们离开家乡，搬进另一个农村的新家。从此，父亲每天坐在家中一张沙发椅上，旁边一杯茶，还是那只木头烟灰缸，默默抽着烟或看着书。他不再能带给我们父亲回家的期盼和雀跃，因为他已经病重，不再离开家了。