专栏
69
诗领导生命，解放生命
——记我的老师于坚先生
大学，也是稀里糊涂的决定。但当于坚成为我的导师，人生之路突然就清晰起来。
“今天早上我在路上看到一只梧桐树的小毛球，回去我就写了一首诗……慢慢写嘛，人生还很长，写完了干嘛呢？”我们围坐在他身边，他丝毫没有大教授的架子。一个写了几十年的大诗人，像一位慈父一样，竭尽所能地告诉我们人生要怎么活。他告诉我们做人比做事更重要。
“写作是做人的问题，要让生命放出光芒，美好。”
他的平易近人，他言语中微妙细小的人生观察体验启发了我。我不就是那个喜欢蹲着
观察蚂蚁、弯腰捡拾遗弃的花朵的女孩吗？
“风在外墙流动。”“她的脚丰腴，美丽得像玉。”这是我初写诗歌里的两句。
关于老师的诗歌冬天要举办诗歌朗诵会，老师鼓励我上台朗诵。那是我人生第一次站在舞台上读自己写的诗歌。我紧张，老师就鼓励我先拿着话筒试音。后来，我的照片和诗歌印在一本小册子上。
春天的一个上午，昆明的风温柔地吹着，我们一人围坐在翠湖边上喝茶，头顶是窜来窜去的松鼠。
“写作就像蚯蚓钻出泥土，穿出重重压力，钻出来。”
“不要把发表和出名看得那么重。”
“写存在的状态，注意细节。”
“写作就是追求自由，语言冲破牢笼，现实中有压力，
不要以为别人看了会怎样，写出自己的真实感情。”
“写作来认识自己，不要摹仿别人，慢慢写。”
“每个阶段是不同的，写得也不同，是丰富自己的过程。”
“诗最怕解释，不要用形容词。”
“不要写观念概念性的东西，美女的美要有细节。”
“不要总呆着，出去走走看看，寻灵感。”
“不求诗言志，而是讲究语言的表达。”
“《母亲》，这就是共鸣，普遍的感觉。”
“不想做就是不想做，不撒谎，不借口，是诚实。”
“诗歌是对语言暴力的一种反抗，一切艺术的本质皆是诗。”
“不要怕我，有什么秘密就说出来。”
“要注意细节，生活本身
专栏70
就是细节组成的。”
“要有良知，格物致知，知道吗？”
第二届诗歌节举办期间我们去了建水，这是一次永生难忘的记忆。清凉凉的九月夜晚，我们坐在院子中，月亮在高处发着光。诗歌朗诵，聊天，于坚老师甚至即兴起舞，这是一个欢乐的“场”。现在看来，“写作应该是快乐的事情，一个快乐的场。诗领导生命，解放生命……一个人活了一辈子，却依然没有爱上生活，这是20世纪中国人的普遍状况。”第二天，看到电视上有一个关于此次活动的报道，我
出现在其中，我激动地对老师说，我上电视了。老师学着我说话，高兴地看着我，没有讥笑，没有觉得我大惊小怪。对于他来说，上电视那都是早已习惯的事了。但对于我来说，上电视确实令人惊喜。我想他从我身上看到了纯真。
除了去建水，我们还到曲靖、马龙、晋宁等地参加文学活动。到了晋宁，我一直担心明天上班的事情，于老师让我拿着他的手机发短信给蔡主任。他告诉我，我们这一代人就是恐惧太多，晚上睡不着，他们那一代，吃得饱睡得好。
每次从早餐开始，他就启发我们：“你在洗澡，不敢打开窗户，怕又是阴雨天，你很沮丧，没想到拉开窗帘，阳光明媚。中国的盘子是最好的，与大地最接近，我可以看到它是泥做的，买最好的盘子，心情愉悦。写作的人要使写作成
为一种生活状态，每分钟都要
思考。要有读书笔记，写作要
手写，买最好的笔，这是多么
神圣的事情，我以为，写作的
人是上天早先已经在你的身上
赐了灵光，否则写作多么可怕，
谁敢写。笔记本和笔要随身携
带。”
“诗领导生命，解放生
命”虽然从未被提及，但他的
言传身教，他的一字一句，他
在里分享的文章、音乐都在
阐释践行着这个伟大的真理。
这不是一句标语口号，而是我
人生的座右铭。他本人是黑夜
中的那座灯塔，在我彷徨迷茫
的时候引导我，照亮我。他丝
毫没有架子，反而像个孩子一
样真诚，慷慨地传递给我们热
爱生活的讯息。他从不会看不
起人，没有工作的人也会成为
他的朋友，他去参加活动就邀
请他一起去。路边的小摊贩、
古玩店的一件不起眼的罐子在
他的眼里都是诗意的东西，他
认为淳朴的东西最美。
老妇人抖抖索索
掏出几张旧钞票
总是藏在怀里——
从前生娃娃的地方
抱娃娃的地方
可不是臭钱
她的退休金
这次买几个苹果
一瓶牛奶 一袋糖
一包缝衣针
——选自《便条集-1092》
“越是在现代社会，越要
反抗，从日常生活细节上反抗
当代工业文明。为什么现在社
会越来越无聊，越来越空虚？
因为现代主义消灭细节，注重
的只是快。”
“喜欢卡夫卡，要感受周
围世界里没有的东西，被教育
遮蔽的，把美好的露出来。”
“写论文也是一样，要注
意别人不去注意的材料。就像
张爱玲在战乱中，人家都写革
命文学，她写小人物的故事。
如纳博科夫的回忆录里写到
的，晚上听到冬宫在打，他
写了一首诗。像李后主“一江
春水向东流”，人家都打到屋
子门口了，他在弹琴。卡夫卡
也是，8月2日的日记：“德
国向俄国宣战，下午游泳。”
写作要有定力，写作就是到
生活存在的价值，我自岿然不
动。张爱玲喜欢的画家是高更，
不是讲究画什么，而是如何画
的问题。语言才是最重要的。”
“诗人要有慈悲之心。”
“诗人就是神召，神召唤
来救赎人的心灵。上课不想听
老师废话就思考，我是老师我
应该怎么讲。应该学会和庸人
一起生活，并不是都是天才，
庸人环绕你终生，甚至你的父
母兄弟、丈夫，就像钱钟书讲
的，花朵和叶子生活在一起，
既做好花朵，展示自己的美，
也和叶子好好相处。坚持自己
内心的立场，庸人也是自己写
作的素材源泉。庸人也有他的
神性，就像王阳明所说的，满
街都是圣人。摄影师要和庸人
生活融入在一起，拍照时不需
要他摆姿势，而是顺其自然，
专栏71
拍出最自然的状态。善于和庸人生活在一起，宿舍、出租房里的人物都是你作品中伟大的演员。有天，他们会出现在你的书中。”
“女人要贵一点。”在观看刘自鸣的画展时，老师对我们说。老师看我笑着，偶尔会问我，是不是谈恋爱了？他的关心使人感觉舒服。走在楼梯上，他看到张爱玲的肖像，他说你和张爱玲长得很像，说着在脸上比着。
“写诗没办法教，怎么教？”他说。是没有教，但又无时无刻不在“教”——“写作就是回忆的过程，在回忆中，要学会筛选，哲学、世界观、阅历、经验在背后支撑，它们暗示你记住什么，不记住什么，看的时候已经写过一遍了，现在在筛选。潜意识里，体现着你怎么看世界。”
于坚先生生于1954年，青年时期正赶上“文化大革
命”，他到工厂里当铆工，一
下班就去图书馆看书，偷偷地
写诗。当我2017年离开昆明
一个人去上海的时候，他告诉
我：“不要怕生活的苦。”
“诗歌领导生命，解放生
命。生命在哪里停泊，神旨，
莫问。”他在送给我的书籍上
写下这两句话。“诗领导生命，
解放生命”这几个字已经深深
地烙印在我心上。天空的粉红
云彩、每天变化的气候、小
餐馆吃饭遇到的人、小区的保
安、买东西记账的保姆……这
一切成为我笔下的人物，我观
察着上海，写下当代人的生存
状态。我拼命地读书买书，上
海图书馆、上海书城、鲁迅公
园、和平公园、复兴公园常常
有我低头读书的身影。“看书
多了便会胸有成竹。读书就是
知善恶，识美丑，读书之后生
发的东西会养着你。”“天道
酬勤，你努力了，天会报答你
的。”“你是一颗宝石，现在
被蒙蔽着，终会发光。”
2021年夏天，我满怀忧
郁地坐在河边的时候，《视野》
杂志的主编给我发消息，说你
的文章很好，愿意刊登在我们
的刊物吗？我当即涌出热泪，
心中五味杂陈。写作虽然是个
孤独的事业，但是也是渴望认
可的，不是吗？后来，我的一
篇篇文章被刊登出来。那一个
个的小方块字，整篇文章像水
一样流动的脉络情绪，真让我
感动。那些文章大部分是在上
海黑暗的出租屋写成的，半夜
三点，我穿上冬天所有的保暖
衣服，爬起来，在灰黄的灯光
下用笔写下《坐席》《赶集》
《小贩》等。当老师看到《坐
席》这篇文章时，他对我说：
摆脱了浪漫主义、小资的影响，
写得诚实。我新诗研究院这一
，才是有的，只多不少。踏
实地研究如何写，不要急于求
成，十年之后，必成气候，那
就是一个文坛。我有信心。并
且告诫我们说不要为自我表现
而写作。
2022年，我再次踏上了
云南这片土地。多年之后再见
到老师，依然是那么亲切。他
询问我在哪里居住，在哪里上
班。活动结束，我说要先走，
老师挽留我，说有空到他家去
玩。我还记得我们几个一起坐
在他家花园的情景。低头看着
书，偶尔抬起头看看天，耳朵
在听着老师的话。那天的风很
舒服。
发布评论