标签： 杂谈
一 原野上的热烈纵情
中国是一个诗的国家，在西周初年到春秋中叶出现了一本诗歌总集，就是《诗经》。《诗经》大概是五百年的诗歌总集，今天我们能看到的有三百零五篇，里面写的最好的是爱情民歌，就是「风」的一部份。
＜邶风．静女＞
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔手踟蹰。静女其娈，贻我彤管。
彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
余冠英先生翻译为︰幽静的姑娘撩人爱，约我城角楼上来。暗里躲着逗人，害我抓耳又挠腮。幽静的姑娘长得俏，送我一把红管草。我爱你红草颜鲜，我爱你红草颜好。牧场嫩草为我采，我爱草儿美得怪。不是你草儿美得怪，打从美人手里来。
年轻姑娘的大胆、俏皮，躲起来让男的寻，而那男的那么急切，他刚开始很得意地赴会「约我城角楼上来」，结果到了那儿，女孩子却躲了起来，害他抓耳又挠腮。他害怕那姑娘是不是路上出事了？或者是女孩子变心了？我想在座的诸位很多人也有这样的体会。我有一次在美国演讲的时候，有一位老太太已经八十多岁了，她是一九三几年的北大毕业生，她听完我的讲座之后过来跟我说︰「我想起往事了。」因为对日抗战的时候，她的男朋友约她「城角楼上来」，后来她的男朋友在抗战中牺牲掉了，她说着说着还哭呢。
我们通常都说中国人的性格像茶叶，含蓄、深沉，越泡越有味道，美国人的性格像咖啡，热烈但一冲就光了，美国人男女相见又是拥抱又是接吻，无限的热辣。
中国人呢，也许太太对丈夫很有感情，先把饺子包好，所有的感情都包到饺子里去了，然后一看，丈夫也许走进胡同里了，饺子就下到锅里去了，感情就是来得这么含蓄，其实我们中国人在最早的时候也不是这样的，看中国文学，中国人非常有性格的，也很热烈的。
＜召南．票有梅＞
票有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮！
票有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！
票有梅，顷筐之。求我庶士，迨其谓兮！
梅子落地纷纷，树上还有七分。这梅子其实是象征着青春时光的流逝，岁月对任何人都是无情的，这姑娘觉得青春的时光要逝去了，于是急于寻爱情。她说树上梅子还有七分，追求我的小伙子啊，切莫放过了良辰！她爱那个小伙子，她不说她爱他，而告诉那小伙子切莫放过了良辰。下面越说越热烈，她说︰梅子落地纷纷，树上只剩三成了。追求我的小伙子啊，就在今朝别再等！越来越急了，因为青春越剩越少了。梅子落地纷纷，收到我的篮子中。追求我的小伙子啊，你开一开口我就答应！你看热烈到这种程度，这不是我们后来想象的那样。
《诗经》主要是北方的民歌，在南方是《楚辞》，屈原有一组诗＜九歌＞，有的学者认为是一首很有规模的歌剧，其中的湘夫人，其实就是爱神，所以南方的文人诗词里面也有爱情。可是后来屈原有一个学生叫宋玉，他说了一番很大男子汉的话，很有点象征意义，他说︰「富天下之美人也，楚国也；楚国之美人也，瀛都也；瀛都之美人也，东邻也；东邻之美人，增之一分则长，减之一分则短；然，窥臣三年，臣未之许也。」
天下的美人都在我们楚国呢，楚国的美人是在都城里，都城的美人就在我们东边的邻居，这女的是美得全世界不到第二号了，但是她暗恋了我三年，我都没有答应她哩。这个又太大男人主义了，这里面显现的正是我们中国人的爱情问题，在哪里呢？大家看，几乎都是写女的怎么爱男的、追求男的，男的很少说我怎么爱那个女的，男的写诗也是写别的女的怎么爱我，在《诗经》的时候还不是很明显，《诗经》里面大概有十一首是男求女，有九首是女求男，有人还做过具体的考证，后来就很难看到男求女的诗句了，不过，李
商隐是个例外。
二 细腻婉转与粗犷纯朴
汉魏六朝爱情民歌后来的汉魏六朝，也有些民歌写得非常精彩，这时候的一个现象就是，南方人和北方人总是非常不一样，其实南北文化对中国文化的影响是非常大的，唐代主要的诗人几乎都是北方人，而宋代的词人，除了辛弃疾，除了李清照，是山东济南人，还有贺铸是河南人，其它的都是南方人，文化已经南迁了，所以宋词的婉转、巧丽、细腻、婉约，跟南方的文化是大有关系的。
其实早在《诗经》里头就有这种趋向，《诗经》跟《楚辞》的风格不一样，南北文化就很不同。在汉魏六朝的时候也很不一样，北方人非常地粗犷、热烈，表达什么都是纯朴、直剌剌的；南方的民歌，则是用一些手法，写得非常婉转，比如说藕丝，南方不是莲花、莲藕很多吗？「丝」跟「思念」的「思」是相通的，「莲花」的「莲」跟「爱恋」的「恋」是相通的，其实古代「爱恋」的「恋」就是「爱」的意思。
民歌＜江南＞
江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，
鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
大家看在这首诗里每一句都出现什么字呢？就是「莲」，「莲」在这里是「爱」的意思，跟「恋爱」的「恋」是谐音，它不断歌唱着爱。鱼呢，则在莲叶丛中穿来穿去，也象征比喻青年男女们在莲花深处，在追逐、在调情示爱，那种快活、活泼的心情都写出来了。
汉乐府北方民歌＜上邪＞
上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，
冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
你看它是怎么样的粗犷、怎么样的热烈，天哪，爱到什么程度？爱到火山爆发，爱极而呼，朝着天喊起来了，我要与你相爱，而且希望这种爱长命，使这种爱永远没有衰竭的时候。山会没有山峰吗？江水会都干了吗？冬天会打雷吗？夏天会下雪吗？天与地会合在一起吗？只有那五种不可能发生的事情都发生了，我才跟你断绝。那就是绝对不可能背弃你，绝对不可能！
汉魏六朝的〈孔雀东南飞〉，这是一个婚姻的悲剧，而且这是一个真实的故事──焦仲卿和刘兰芝，这说明在那个时代妇女的地位已经非常低微了。
唐代是用科举考试，是用诗取士，明清是用八股文取士，但在那个汉魏时代是以孝道取人的，你的名声要好，名声要好主要是你的德，你的德主要体现在你的孝，你对父母要绝对的孝，所以焦仲卿必得服从他的母亲。刘兰芝实在太可怜了，她漂亮、聪明、能干，她也孝敬婆婆，她没有一样不好。这首诗写得好在哪里呢？就写这女孩多么好多么好，她简
直好极了，可是就因为她婆婆不喜欢她，所以她的命运就被断送了，两个人双双为爱情付出了生命。
《诗经》里也有弃妇诗.汉乐府里面「上山采靡芜，下山逢故妇」都是弃妇诗，所以也有很多说明妇女在那个时代，地位已经很低了。
相对于后代来说，那个时代的妇女还比较自由。《世说新语》里有些记载是很有意思的，西晋时有两位大文豪，一个是阮籍，一个是嵇康，他们两个人都是风采奕奕的美男子，他们俩有一个朋友叫山涛，山涛跟他们两个很好，而且很以此自豪，常常跟他太太说我有两个朋友多好多好，他太太就说你能不能把他们叫到我们家里来，让我偷偷地看一看他们，这个想法本身就很大胆了，结果山涛把那两个好朋友叫来以后，他太太就把窗户戳了一个眼儿看了一夜，看了一夜以后山涛就问︰「我这两个朋友怎么样啊？」他太太就说︰「你的风采神志比起他们俩来差远了！可是你的度量比他们大。」山涛还挺自豪的说︰「他们俩也这么说，说我度量比他们大。」不管怎么样，一个太太可以这样做，那还是满自由的了。
六朝是一个美男子的时代，如潘安、夏侯占、谢郎，都是美男子，潘安和夏侯占出去，
有时候女人会往他们身上洒花，那也是追星族，就像刘德华之类的出来了。所以不管怎么说，那时候的女子相对于后代来说还是比较自由的。
三 唐代的闺怨与李商隐的爱情绝唱
唐代是中国历史上最值得骄傲的时代，唐诗也是中国文学中最精彩的部份，尤其是盛唐。有人问我说︰「如果你是古人，你愿意活在哪个时代？」很郑重其事地问我，我说你呢？他说︰「我愿意活在宋朝，你看宋朝的文人一个个都是做大官的，而且宋朝的文人都可以跟很多**谈恋爱。」我说我大概希望活在唐代，虽然唐代的文人不像宋代的文人有那样的地位，可是唐代的文人充满了青春向上的力量，充满了朝气，整个民族、整个国家的气数到了正旺的时候.可是这个时代的妇女怎么样呢？
诗经爱情 唐代有很多诗叫「闺怨诗」，在六朝的时候就有这些诗了，唐代尤其厉害，为什么是这样的呢？这有好多原因︰唐代的男人事业心特别强，要不就是参加科举考试，到长安去赶考去了；要不就像李商隐一样，到处漂泊，寻求一官半职；还有就是到外头经商去了，很
少有男人觉得自己待在家里面会有出息，总是在外面奔波。中国的商业社会也是从唐代开始兴旺起来的，在长安城有东市和西市，当时的集市都是非常集中在这两个地方，正因为唐代是这样子的一个时代，所以闺怨诗自然就很多了。
王昌龄＜闺怨＞︰
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼；忽见陌头杨柳，悔教夫婿觅封侯。
「不知愁」有盛唐的味道，春天「凝妆」，就是精心打扮了自己，然后上了翠楼，她的生活条件也是很优越的，忽见陌头，就是路边，杨柳──杨柳青青，春天来了，这时想到她的春光，想到岁月白白地流逝，独守空房，所以在一剎那之间她产生了一个想法──悔教夫婿觅封侯。
为什么会有闺怨呢？因为唐代的女性都是鼓励丈夫到外头去做一番事业，唐代有一些男人去到边塞，参加争战生活，由此来谋取一官半职，都是很有事业心、企图心的，所以闺怨诗很多。可是唐代有一个痴情种，就是李商隐。
李商隐是中国古代男人最痴情的一位了，另一位还特别痴情的就是曹雪芹，还有晏几道。
我个人认为李商隐的无题诗，很可能是一组诗，从他艺术上达到炉火纯青的程度，艺术表现的功力，从他在诗中所流露出来的情感意绪，以及一些口吻来看，应该是他在晚年回忆他的往事所做。只是因为岁月的流逝，到了后来这些诗都散乱了，就都变成无题诗了。
李商隐＜无题＞︰
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东；身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红；嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
有的人认为「兰台」应该是秘书省，李商隐三十多岁时在那里做校书郎，这应该是他三十多岁时写的。我想这首诗应该不是那样的，因为它充满了一种回忆的口吻。诗歌没有那么老实的，诗歌是空灵跳荡的。
「昨夜星辰昨夜风」，是多少年前的那个夜晚，好象昨天一样，而他对风的那种细微的感觉，也像是昨天晚上的「昨夜风」，为什么一直讲到「昨夜」「昨夜」，正是因为是好多年以前的事，他格外强调，才用「昨夜」。
「画楼西畔桂堂东」，就是在画楼的西边，桂堂的 东边，就是在这个地方，我们当年约会、相爱在这里，他充满了回忆的口吻。
那么李商隐他到底爱的是谁呢？李商隐跟他太太也是很有感情的，他有一首诗叫＜夜雨寄北＞「却话巴山夜雨时」，不过这些爱情诗在意思上非常隐晦，我们说就是很朦胧吧。台湾有一位很有名的老作家苏雪林，他的考证认为李商隐爱的是宋华阳；我在北大的老师他继续考证，也认为是宋华阳，宋华阳是一个女道士，这个不是普通的女道士，在那个时代本来就不应该爱女道士了，而且这个宋华阳是皇帝的女道士，只有皇帝才可以亲近的人，但李商隐就爱上她了，所以中国的朦胧诗从李商隐的时候就开始了。他写的诗非常的朦胧，这首诗还不是很典型的，＜锦瑟＞那首诗写得才是非常地典型。
发布评论