现代诗读解策略
陈仲义
一
直到现在，许多大学、中学语文老师仍旧感到进入现代诗很难，包括一些新诗研究的专家学者，对现代诗的晦涩颇有微词。如何避免蜻蜓点水式的滑行阅读，或过度阐释，有效进入、剖析现代诗内部肌理，不时引发争论。
的确，比起白话新诗，越是往后，现代诗越变成一块难啃的骨头。不到180个字的《山民》（韩东），为何值得大牌教授（如王一川）写出万字论文，不厌其烦地做出诊断？只有14行的《面朝大海》（海子），竟让十几位博导硕导纷纷在《名作欣赏》上讨论不已？为何九叶派女诗人郑敏《金的稻束》，剥了一层又一层皮，还是固定不了那颗“洋葱核心”呢？而穆旦《诗八首》，已搜索出那么多秘密，也还是残留着那老弄不完的歧义？优秀之作尚且如此耗费脑力，还用说那些神秘的、变幻的、艰涩的篇什，一读就头疼，无端生出许多烦恼与厌倦。种种疑团和困惑，实在教许多人在现代诗面前望而生畏。
前年，我给本科生开选修课《当代诗歌专题》，有意做了一次抽样调查。叫我吃惊的是：占五成的同学，认为现代诗比古诗难懂；难懂的主要症结是歧义太多；要求给难懂的现代诗做注释的高达四成多。我顺手拿了陈超的《风车》让大家读。《风车》并不算艰涩，对接触现代诗甚少又缺乏训练的学子，却有些为难，“答案”竟千差万别。有的说，是写古代战争场景，有的说写飞飙族，有的说写青少年犯罪，有的说写传统失落。大概只有三分之一的同学看出现实与理想的矛盾，但也仅停留于此。于是应大家要求，我试着在黑板上做了十二条简要注释。据此注释线索，全班总算得以完成一次阅读训练。
如此看来，有效进入现代诗是一个值得普遍关注的问题。
出现这样的教学与阅读尴尬，自然与长期传统诗教、与意识形态话语掌控、与教育理念大有干系。想想台湾大中学普遍开设“现代诗写作课程”、定期举办“现代诗写作夏令营、十年前已将现代诗试题纳入大学“联考”①。虽不尽人意，但还不至于大门紧闭。想想我们的新诗教材，奉行30年一贯制的“老皇历”，新诗整个认识水平还停留在艾青时期>>诸如此类，反省大陆诗歌的教育机制、诗歌普及机制、诗歌传播机制，诗歌生态环境，确实是大有必要的。
现在，暂时排除各种体制、机制的“外在”因素，专门检讨一下我们自身存在的深层问题，为什么这块骨头老是啃不动，很难啃动，笔者以为主要有如下三点缺失：
其一，欠缺属于“特殊知识”的基本常识。
诗歌是高度浓缩的文体，颇有一锅牛奶熬制一克奶酪的特点。在有限的文字中常常省略与隐去许多东西，所以它必须“一以当十”，甚至“一以当百”。诗歌在某种意义上是一种“特殊知识”，它拥有自己一套独特的方法论。用布罗茨基的说法，就是需要拥有一套“感官加速器的装置”。不掌握它的特殊规律，往往只能望洋兴叹，苦无舟渡。笔者曾花费几年工夫，专门阐释台湾现代诗和后现代诗的60种基本“知识”（30万字），加上原来文章著述所涉及的，应该不下百种。就是凭借这百来种基本钥匙，笔者才可能鼓足勇气试探那道门槛。
单单是一份诗歌术语清单：陌生化、张力、含混、语感、智性、隐喻、换喻、畸联、反讽、戏剧性、变形、俳谐、空白、密度、戏拟、镶嵌>>单单是这些必备的基础话语，就够你大大劳神，你究竟了解了多少？而如果更复杂一些的怎么办？
有人会解释说：我也学得几十种现代修辞格，可是并不灵验呀。笔者要提醒的是，熟悉几
十种修辞格，并不等于理解掌握诗歌。况且新诗近百年实践中所积累发展起来的，又平添了多少新货，说夸张一些叫“日新月异”。这些“特殊知识”在一般情况下，是古典、外来、自身实践三者的融合与变异，并非传统文学常识与传统修辞格所能覆盖的。
重要的是，现代诗与生命体验、精神、潜意识、情绪，悟性等心理图式有着千丝万缕的联系，教科书上“死”的修辞格，尚未转化为活的、有生命的、对对象的感悟，纵使你掌握了再多，也很难得心应手，更遑论那些对基本常识处于半空白状态的人，其尴尬就可想而知了。比如入选初三课外读本《阳光中的向日葵》（芒克），你如果尚未分清“以物观物”和“以我观物”、移情与投射的区别，你就很难对此暴力型的主观投射方式做出深入把握。如果你对现代诗语言“在不可能中的可能”缺乏训练，你就说不清陈东东为何能够“把灯点到石头里去”。如果你不了解，变形的“真实”和超现实之间的关系，你就会对祁国们所制造的中国式荒诞，莫名其妙。
所以，题中之义，是对“特殊知识”中的“常识”，进行补缺补漏。当一个人只会浮水和划水，还不能算会游泳。算得上勉强“粗通”的，至少是有能力把泳姿的各种基本环节和细节，贯通起来。
其二，欠缺差异性的寻求。
相对而言，古诗的教学与阅读比较顺利。原因是多年来早形成一套稳定的规范；众多公认的版本提供确切的注释参考，并且经受了历史检验与评价。可是，不幸的是，由于长期审美习性的积淀，绝大多数教师都把现代诗与古诗作为一个“共同体”来看待——就是把它们都当诗的范畴来看。这似乎没有错，其实是个不小的误区。只要做进一步专业性深究，就会深感两者存在巨大差异。尽管在诗的某些本质上它们有共通性，但大量实践证明，现代诗人对于世界的把握，其思维方式、感受方式、传达方式、语言方式已发生很大衍变。（作者另有论文，此略）但是绝大多数人，仍死死抱住古诗与现代诗共有的“公约数”，并依之形成相应的赏析解读标准，看不到、或看不清双方其实存在着不少区别，存在相当部分的不可“通约”，因而在传统审美惯性、惰性驱使下，就习惯把古诗那一套评价鉴赏体系、甚至散文那一套，挪用移植（好一点的略加变通）到现代诗身上，这样，就必然产生某些龃龉与尴尬了。而且愈是固执地执行“古今通用”标准，阻抗愈大。殊不知，这种“古今一路”的绿道通行，方便倒是方便，在某些时候（比如遇到早期白话诗）勉强还能凑合。但如果遇到稍微“怪”一点的现代诗（比如遇到某些超现实文本），势必要捉襟见肘。如若遇到更怪的后现代诗，简直就不知所措了。然而，当下大众最典型的阅读欣赏标准，大多还徘徊在闻一多“
三美”的基础上，另加一点新潮流行的东西。百年遗留下来的诗歌审美差异，造成了审美堵塞。
所以，有必要来一次观念疏通，清除一下误区：不是死死抓住古今诗歌的共通性，而是寻、发现双方的差异。从差异中重新审视现代诗的独到与美妙。从差异性入手去解读，你就会发现，原来现代诗有着那么大的误读空间，而误读愈大，诗歌的魅力也愈大。
其三，缺乏体验、感受的悟性。
如果说，古诗多属性情之物、经验之物，那么现代诗歌，尤其是现代诗还要大大增添体验之物。体验是心灵瞬间的“进行时”，它带有不少变幻、非确定、情绪化的乃至潜意识等非理性因子。所以遇到性情的、经验的文本，用人类、民族的普泛心理图式去觉察，一般还能通畅。如果遇到个人化的、特殊的，甚至带有私密性、一过性体验的，难免要处于“一头雾水”。所以读解现代诗文本，读者拥有直接体验、哪怕是间接体验是再好不过了。众多直接体验与间接体验可以帮助你克服一路上的“拦路虎”。既没有直接体验或间接体验，又缺乏起码的悟性，只好面对死的文字，做表层滑行。说严重一点，多年来，我们的现代诗教学、现代诗阅读，就是在这种缺乏感悟的僵硬宣讲中，无数次落入——如抽译主题，固定答案，
意义先行等读解陷阱，这对青少年心灵是一种磨损。长期以来，我们的读者就是在“正确”诗歌的折磨下，长成缺乏感性汁液、缺乏灵性、充满硬质纤维的灌木丛。
如果你缺乏穆旦的曲折体验，你一定很想抽身而退，为啥他的情诗呈现如此抽象的“弯弯绕”，何必如此“受罪”；如果你缺乏张枣那种神秘感应，你就很难理解，他怎么会写出“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”的名句；如果你漠然于现代都市人心灵的挣扎，你也很难认同肖开愚在《车站》中会不断唠叨“一个人里面有许多人”。
当性情，经验、体验，乃至某些非理性成分混成现代诗的生成图式，仅仅凭一般的逻辑推导，理式观照、道德伦理、概念判断，主题先行是难以抵达堂奥的。在本质上，现代诗是灵性与体验的产物，本能要排斥那些常态的、秩序化的“编程”，故在与它遭遇时，心灵上的体验领悟是高于一切的，至少是个前提。
当这种必须靠艺术直觉，（充分的艺术感觉能力）去把握的特殊文本，一旦与“照本宣科”的读解钩挂，与工具性目的结盟，理性的引导远远大于美的领悟与开发，，一次可能的精神盛宴，就会变成如鲠在喉的恶心。
针对大陆长期来盛行文本的宏观研究，文本细读与微观分析相当匮乏，孙绍振教授曾严声批评道：“有多少人能进入文本内部结构，揭示深层的话语的、艺术的奥秘呢？就是硬撑着进入，无效重复者有之，顾左右而言他者有之，滑行于表层者有之。捉襟见肘者有之，张口结舌者有之，顾左右言他者有之，洋相百出者有之，装腔作势，借古典文论和西方文论术语以吓人，以其昏昏使人昭昭者更有之。”由此他引申说：微观分析才是过硬工夫，其特点就是细微处见精神，越是细微越是尖端，越是有学术水平。彻底的分析是无所畏惧的，不可穷尽的。②
二
那么，怎样进入现代诗，如何有效读解现代诗读解呢？
其实没有什么秘密可言。现代诗赏析英美盛行的新批评，与中国崇尚的“印象感悟”“体验领悟”是两大通道。可以平行，也可以交错。
众所周知，文本细读是新批评的文学主张之一。它源于20世纪初的英国，重要的奠基人有艾略特和理查兹（瑞恰兹）。30年代为美国所接续发展，代表人物有兰塞姆和他的学生退
特、沃伦等。其基本特征是：1.以诗歌为主要研究批评对象（如F.R.利维斯提出真正“把诗歌当成诗歌”研究，不能沦为社会学、历史学、传记学；布鲁克斯1938年出版《理解诗歌》，收录古今345首英诗，成为引领大半世纪细读批评的经典）；2.强调文本中心（如威姆萨特和比尔兹利提出“意图谬误”和“感受谬误”，拒绝文本的实证和浪漫，也避免印象和相对主义）；3.强调形式批评（如兰塞姆提出的“肌质”说、燕卜逊“含混”说、布鲁克斯“反讽”说、退特“张力”说等）；4. 强调是一种本体论批评 （如沃伦强调文本的内部组织,强调隐含其间的形式、符号、结构等要素分析）。
具体的说，“细读”是一种“细致的诠释”，不主张引入包括作者在内的“外部因素”，仅仅针对语言、结构、修辞、音韵等文本内部问题。它提倡注解每一个词的含义，重视语境与语义分析，发现词句之间的精微联系，挖掘词语的意象组织（选择、搭配、隐显程度），探究上下文关系及言外之意等等，这样一来,读者仿佛是在用放大镜和显微镜阅读诗歌的每一条纹理。
发布评论