他感受到一次死亡，和不朽的爱情
他感受到一次死亡，和不朽的爱情      十分钟之前，我看完了《一个陌生女人的来信》，小说。这本书躺在我书架上很久了，大概又是哪次亚马逊满200减100凑的一个大单，装帧简单，纸质粗糙，给我的遗忘到了很好的理由。
      我没有那么多经历和故事，我只有我自己好讲。在分手之后，我本打算一点点拆掉自己心里关于爱的那所房子，今天拆块儿砖，明天拆块儿瓦，这样不太疼。这个看似完美的打算被一个猝不及防的电话所打断，房子一瞬间崩塌成一片废墟，或许它早已经塌了，是这个电话让我回头看了一眼。
      爱是什么，我是什么样的人，我喜欢什么样的人。我一向认为并且到现在都认为自己是清醒的、有自知之明的，我在井井有条的生活里观察自己，加深对自己的了解，好让我的生活更井井有条。我在分手之前的心理预案让自己的生活看起来毫无变化，但是房子塌了，我没告诉我自己，也没谁告诉我，怎么重建起来。
      谁此时孤独，就永远孤独。我跟小天使在校园里一圈又一圈的散步，说这说那，我急于让一切如常，苛求自己不要有负面情绪，苛求自己一日建成罗马。小天使看见我书架的这本书，跟我说看看吧看看吧，能让你知道什么是爱。

陌生女人的来信

      三次相遇，孩子，少女，和少妇。她自始至终爱着那个多情又无情的作家，他却从未认识她、记住她。可她爱着的就是这样一个人，一个永远不会认出她、呼唤她的人，为了不给他带来负担，她独自承担着这份绝望而无果的爱情，至死不开口。
      我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。我爱你这个人就是这个样，只是这个样，你过去一直是这个样，现在还是这个样。——《一个陌生女人的来信》
      那么为了让爱人一直是她爱他的那个样子，她承担着一次次没有被他认出的痛苦，在孩子身上感受她那点仿佛抓住他了似的绝望的希望，沦为娼妓也在所不惜，而在孩子夭折后这点绝望的希望也没了。她这一生都在爱他，为这爱而生，说出口的只是每年的一束白玫瑰，和用遗嘱寄出的一封信。
      我在看小说、话剧、电影以及绘画什么上得到快乐时，是真的快乐，可偶尔会觉得自己的快乐很“低级”，当然这是不对的，快乐就是快乐。我只是在学霸们的压力之下时不时的会觉得自己应该去看看那些很正的书，关心国家大事，搞明白这个世界怎么运行，那些乱七八糟的。对于“爱情”这个东西的百分百耽溺也理所当然的被我列为，啊，低级，的那一部分。
要有自我，有自己的生活，不能仅仅只有爱情。
      但是这封陌生女人的来信，让我感受到了纯粹而不朽的爱情，这爱情绝望而伟大，这爱情是她的一生也摧毁了她的一生，她跟这爱情一样，以死为生。
      而平凡人永远在渴望被摧毁与害怕被摧毁之间挣扎。