我的阿姨
阿姨的乳汁(外两篇)
    阿姨去世了。阿姨的儿子打来的电话，说：我娘走了，早晨去看她，她像睡着那样走了。
  母亲似乎听出了什么，说谁的电话？
  阿姨生前，总是按季节送些蔬菜，完全是自自然然时令该生长出的菜蔬。我对母亲说：是阿姨的儿子，他说西红柿熟了。
  母亲说阿姨种的菜没有污染，别让他送了，还要乘车进城。
  不能叫母亲知道阿姨死了。我担心母亲会失眠。母亲的身体仿佛只剩一张皮，只能在屋子里慢慢挪动。
  我们家早已不把阿姨当外人了。母亲生我的时候，没奶，我没日没夜地哭。外婆托人在乡下了个奶妈，就是阿姨。
  当时，阿姨刚作产三日，赶到城里我们家。我不哭了，我吮着阿姨的乳房。母亲说那时你真能吃，幸亏阿姨的乳汁丰沛。阿姨喜欢我，说我长的像肉馄饨，又白又胖。起初，阿姨一
天还回一次村庄，给儿子哺乳。后来，她说农村的儿子吃啥都能长。
  阿姨还说农村的孩子撂在地上就会长。她的儿子叫土生。据说是她临产前还在地里干活，没来得及回赶去，土生就落生在地了，像成熟的果实还沾了泥土。土生长得又黑又壮。她还说城里的孩子娇气。
  我一吃阿姨的奶就吃了三年，断奶时，我又哭又喊。母亲叫阿姨回到村庄里去避一避，不狠狠心不行。我喊阿姨，我想吃奶，喊了几天就不喊了。
  那时起，阿姨隔三差五，带来地里生产的五谷杂粮，她还兼着我们墙门里另一户人家的乳妈。那个女孩一到她怀里就安静了。
  我妻子比我小三岁。那个女孩就是我现在的妻子。我俩都吃过阿姨的乳汁。有时，我回忆当年，我说：阿姨的乳汁不会枯竭，简直像我们老墙门里边那口井。
  现在已用自来水了，可我还想着那口古井，井中水夏天凉冬天暖。
  我担心土生前来会说漏了嘴，就去阿姨那个村庄。临去前，儿子要我捎个“肯德基”，说阿
姨提起过。我知道是阿姨的孙子吵着要吃。城的地盘绷胀，阿姨所在的村庄已成了城中村。乘市内交通。我在阿姨的坟前焚烧了冥纸，悼念这位哺养过我、哺养过我妻子，哺养过我儿子的乳母。
  阿姨生了土生，就再没生过孩子。可是，她的乳汁却没中止。我断奶后，我的妻子，还有我们那一片的孩子，许多孩子吃过阿姨的乳汁，她已很有名气，她的乳汁哺养的孩又白又胖。
  有时候，我看到又白又胖的婴儿，就会想到是不是吃了阿姨的乳汁。一口丰沛的古井，我会想。我会走了，阿姨不带我了，她会带些农村地里种的杂粮、菜蔬。菜有点虫咬过的痕迹，她说：这菜没打农药。
  不超越季节，什么季节该吃什么菜，这会不像大棚菜那样扰乱了时节。我喜欢阿姨拿来的菜带点泥土――那是大地的信息。
  我的儿子一出生，妻子就没奶。阿姨说：城里的女人怎么了？都不产奶。
  我说：那能保持体型呢，城里的人讲究。
  妻子服了几副产奶的中药，均不见成效。阿姨又当了我儿子的奶妈。她乐嗬嗬地说：这是缘分，多好。
  我儿子长得又白又胖，这是阿姨乳汁的标志。我的儿子一到阿姨的怀里，很安静。可是，阿姨偶尔回家，我儿子的哭声响彻整个一幢楼。白天人们会指着我儿子说这就是那个吵客。
  儿子一哭一夜，我认为是阿姨乳汁的能量。
  阿姨牵挂着家，其实是牵挂丈夫。她丈夫长期卧床不起，里里外外全靠阿姨操持奔波。给孩子哺奶，阿姨的微笑，像是干裂的土地浇灌了水。
  阿姨脸上布满了皱纹。
  阿姨的丈夫死了，阿姨说：这是他的福气，我先走，他咋办？
  阿姨的丈夫去世，阿姨结束了她的乳母生涯。她说我该松一口气了，儿子已娶了老婆。
  后来，知道阿姨的媳妇突然出走，敝下孙子。孙子跟着阿姨过。阿姨顺路送些芋艿、西红
柿，孙子跟着她。我儿子就是那时给他吃肯德基，他吃得津津有味。
  阿姨说：馋嘴。
  阿姨来我们家间隔的时间越来越长。她会打来电话，说：我走不动了。
  阿姨仍委托她的儿子时不时送来时令的菜蔬，证明她活着。据说，她的体重骤减――衰弱了，耗尽了。我、妻、儿，都吃过她的乳汁。
  母亲会提醒我们捎些什么什么东西给阿姨。我叮嘱妻子儿子，别向我母亲透露阿姨去世的消息，那消息是放到骆驼背上的最后一根麦草。