(冬至) 白居易《问刘十九》
冬至在中国古代地位很高。它是二十四节气中最早测定出来的一个,在整个周朝,乃至秦朝,都把冬至当作一年的开始。直到汉武帝采用夏历,定正月为岁首,才有了我们今天的春节。冬至为什么会有如此高的地位?因为这一天太阳直射南回归线,是整个北半球白昼最短的一天。这一天当然是冷的,我们现在所说的“数九寒天”就从冬至开始。但是,同样是这一天,阳气也开始悄悄滋长。道教内丹学讲:冬至一阳生。一个新的轮回,其实已经在昼短夜长、天寒地冻的冬至时节悄悄孕育。这真是一个外冷内热的节气。所以,我要跟大家分享一首温暖的冬日之诗:白居易的《问刘十九》。
问刘十九
白居易
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
绿蚁:指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿泡沫。
醅(pēi):酿造。
雪:下雪,这里作动词用。
无:表示疑问的语气词,相当于“么”或“吗”。
这首诗真的好。好在哪里呢?先看颜吧。“绿蚁新醅酒”,酒是绿的。“红泥小火炉”,温酒的红泥炉子和火苗都是红的。“晚来天欲雪”,雪虽然没有下,但你能想象,它是白的。绿、红、白,就没有其他颜了吗?还有。这首诗写的是“晚来天欲雪”,既然是“晚来”,天不就是黑的吗?短短的四句话,二十个字,就包含了四种颜,真是精彩。在这四种颜里,黑和白都是冬天的颜,是肃杀的,萧瑟的。可是,绿和红就不一样了,我们常说花红柳绿,绿和红,那是生命的颜,是希望的颜。这样一搭配,你就能感觉到寒冷中的温暖,仿佛冬天里的春天一样。看到这些彩,我们的眼睛都亮了,我们的心都要张开了。
再来看韵律。“绿蚁新醅酒”,新酿的酒已经倒好了,这是静的。但是,因为酒没有过滤,所以上面浮着一层泡沫,像一小蚂蚁一样。如今我们倒啤酒,还会看见那层泡沫,这层泡沫会逐渐散去,一个一个的小蚂蚁不见了,这又是动的。“红泥小火炉”也是一样啊,红泥炉
本身是静的,但是它生了火,红的火苗在跳动,这就是动的了。“晚来天欲雪”呢?暮苍苍,人回家,鸟归巢,天地都笼罩在一片静谧之中,特别是在冬夜,世界会尤其安静吧?但是天欲雪,说明老天还在动,马上,雪花就要飞舞起来了。
“能饮一杯无”呢?这是在邀请朋友啊,朋友也罢,诗人也罢,现在都还在自己的家里,静静地坐着,但是,此时此刻,此情此景,诗人心动了,想朋友了,把酒都摆好了。然后呢?然后他可能让一个小童带着诗,也就是邀请函,去不远处的朋友家。可想而知,朋友接到这么一个邀请,一定会来吧?哪怕在这个过程中,雪已经下起来了,朋友也会踏雪而来。每一句都是动与静的结合,这是多么美妙的韵律呀。
一首真正的好诗,不能只有颜和韵律。更重要的是什么?情感。喝酒的情感。白居易的酒和唐朝其他诗人的酒不一样。唐朝的诗人大多豪饮,这是大家都知道的,最著名的是李白,号称“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,现在的酒楼,还经常挂“太白遗风”的招牌。
李白喝的是什么酒?他自己说了,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,他还说“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱”。李白是个有豪气的人,他的朋友也都豪气干云,不惜一掷千金,所以,他的酒是清酒,过滤过的酒,是值钱的酒,喝多了,钱带得不
够,得拿五花马、千金裘去换,三品大员贺知章不是还用金龟给李白换酒吗?所以,李白的酒是豪酒。
杜甫就不一样了。杜甫其实也爱喝酒,有人统计过,在杜甫的诗里,提到酒的频率比李白还高。他怎么喝酒呢?杜甫自己说:“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”李白是别人用金龟换酒,杜甫是自己借债买酒。“人生七十古来稀”,年纪老大,一事无成,志向没有实现,这是喝的闷酒晚来天欲雪,能饮一杯无?
李白喝豪酒,杜甫喝闷酒,白居易呢?白居易喝闲酒。“绿蚁新醅酒”,他的酒,可能就是自家酿的,也没有过滤,是品质不高的浊酒,所以泛着绿,还有泡沫。他喝酒的地方,既不是李白的大酒楼,也不是杜甫的小酒馆,他就在自己家里,对着一个小火炉喝酒。谁来跟他喝酒呢?既不是像李白那样,招些一掷千金的达官贵人,在他们面前逞意气,出风头;也不会像杜甫那样,自己一个人感时伤世,忧国忧民,喝闷酒。白居易就是在想喝酒的时候,随便叫一个住得近的朋友,这个朋友不需要多有钱,也不需要多有名,甚至,也不需要多有才,他可能只是一个跟白居易年纪相仿、情趣相投的老头儿,两个人都没什么事,就一起喝喝酒,聊聊天,这是多么闲适的生活,多么闲适的情调呀。
为什么喝闲酒,有闲情?要知道,白居易是中唐的诗人。安史之乱结束了,唐朝已经走过了盛世。所以,他不像李白那样豪迈,总觉得“天生我材必有用,千金散尽还复来”。也不像杜甫那样伟大,总想着“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。他是个好官,经常为老百姓着想,他也提倡新乐府运动,想要用诗来反映现实,改良社会。但与此同时,白居易也想过自己的小日子,他建别墅,修园林,买歌儿舞女,要在自己的小天地做一个心满意足的富家翁。他是这样,他的朋友也是这样。这首诗里的刘十九也罢,还是在历史上大名鼎鼎的香山九老也罢,恐怕都和白居易有着共同的心境。有人说,白居易的诗俗,境界没有那么高。但是,生活本来就是平淡的,在平淡的生活中,享受一点摸得着、看得见的小快乐,享受一种悠然自得的小心情,绝对不是一件坏事。人生有很多风雪需要面对,我们何妨先温一杯浊酒挡挡寒气,毕竟,温暖本身就是一种力量。