平安在我家书信路遥作品的审美灵魂和当代意义
  《平凡的世界》显示了一种强大的生命力，也构成了一个巨大的谜。有时候我们无法知道，这个看起来面貌过于朴素的作品，为什么会受到这么长时间和这么多读者的欢迎和喜爱？从多年来大学生阅读状况的调查看，《平凡的世界》的借阅量始终居于高位。虽然80后90后年轻人中也有人说“这部书太遥远”了，甚至说它“过时了”，但总体看来，无论是书还是电视剧，仍然保持着很高的收视率和销售量。这就不能不让人深加探究。
一、
  《平凡的世界》有一个总的特点，那就是把历史命运个人化，把个人命运历史化，由此形成一个横纵交错的骨架，使之带有全景性、史诗性和开放性。所谓历史命运个人化，个人命运历史化，真做到可不容易；而《平凡的世界》却能化而为一，溶为一体，在人物身上闪现时代生活的剧烈变化，让时代变化在一个个偏僻山村的微不足道的农民的心灵激起波澜，它们不是两层皮，是一而二，二而一的存在，人物的动机不仅是从琐碎的个人欲望，而主要是从历史的潮流中浮起来的。
煤矿透水
  小说讲述的是1975到1985这10年间，陕北高原双水村三家人，孙家、田家、金家及其相关的一大人的生活史，突出孙少安、孙少平兄弟的人生奋斗经历，实际上作者写的远不止这些，他把笔伸向乡村、中等城市、省城、煤矿、学校等非常广阔的画面。卷首语说，谨以此书献给我生活过的土地和岁月，说明它不仅要表现历史交替时期具体的变动和是非，而且要大力表现在古老大地上和沧桑岁月中，普通劳动者们的一贯的真诚与勤劳，坚韧与追求。这就使一代代的读者，既可看多年前的日常生活场景，同时不断地把自己加入进来，在作品里到自己，敲响心灵追求的鼓点。
  小说在视角上最突出的特点，是把焦点聚结在普通人，小人物身上，所以才叫“平凡的世界”。路遥是新时期底层叙事的自觉的先行者。路遥多次跟我谈过，他认为，在最平凡的生活里面，隐藏着动人的诗意和丰沛的社会内容。他并不否认帝王将相或英雄伟人的意义，但他更看重“平凡”，认为它的概率更大，意味无穷。他认为，小人物，大意义，一个个陕北农民，如一棵棵树，根子扎在中国大地的文化土壤中。他批评过，人们宁可关心一个小演员毫无价值的家庭琐事，却不愿意关注一个普通人生活艰难的追求，这是一种颠倒了的眼光。他就是想在平凡的世界里面，平凡的生活里面，平凡的人里面，发现一些真正值得记住的，带有哲理意义的，或者带有道德理想价值的东西。他说，“在最平常的事情中，都可
你往哪里去以显示出一个人人格的伟大来“。这可说是《平凡的世界》在美学上很重要的追求：关注普通人的命运，展示底层生活不平凡的意义。
大学三年的规划
  在艺术概括方式上，也有特，那就是采取两种“交叉”——写城乡交叉地区和底层人物与上层人物的交叉。路遥和贾平凹不一样的是，他写的不是纯粹的，完全封闭的农村，他也重点写农村，但更注意写县城、省城，城乡交叉地带，在他看来这里既是封闭的又是开放的，是信息量最丰盛的地带，最能认识中国基层社会的真面目。如《人生》中高加林待的地方多是城乡交叉。他作为村里民办小学的教师被人顶替了，他气不忿，就起来抗争，后来他进到县城里面，当上了县报记者，后又辞退。另一个“交叉”或尚不大为人注意，那就是“上下交叉”：在《平凡》里，田福堂与田福军哥儿俩，一个是道地农民，一个后来当到省委副书记。中学教师田润叶苦恋着庄稼汉孙少安；地委书记女儿、省报记者田晓霞热恋着煤黑子孙少平；而农家女，后来考进大学的孙兰香也与省委吴副书记之子谈恋爱，等等。在《人生》里，黄亚萍与高加林也是出身地位悬殊。这样的人物关系构成和位置的交错，使得小说富于张力；当然，其中也不无作者美好的心愿和理想化的一面。
二、
7月7日是什么日子
  如果说，以上所说，主要还是路遥作品文体，结构，视角以及艺术概括方式上的特点的话，那么我们需要着重解读的是，路遥作品的审美内核，审美灵魂，精神内涵，以及他的作品打动千万读者的秘密所在。路遥笔下的主人公，大都是物质上的贫穷者，精神上的高贵者，理想高远，品质高尚，毅力顽强，外在的贫困和内心的高傲形成了尖锐的对照和反差。他笔下的主人公虽各个不同，但对命运的抗争，不屈，力图改变现状的强烈愿望是共同的。为什么《人生》的主人公叫高加林？其实有路遥自己的影子。在一个寒冷的夜晚，天上有个卫星在转，上面有一个人在卫星里面，那就是加加林少校。路遥记下了这个名字，并把它给了他小说的主人公高加林。路遥小说中的人物经常吃的是窝窝头，看的是参考消息，卖的是苦力，想的是有一天在联合国干一番轰轰烈烈的事。孙少平说，“总有一天，我要扒着火车去外面的世界”。这都是非常有意思的事情。所以我们解析《平凡的世界》一定要看到它向上、向外扩张的力，那股内蕴的强烈的精神追求。
  我认为路遥作品中强烈的审美冲击力来自三个方向：一个是传统道德之美；一个是苦难、冶炼之美；一个是自我实现的未来之美；它们像三股强大的激流，激荡着无数青年读者的心。首先，在路遥笔下，双水村崇尚父慈子孝，长幼有序，用情专一，仁厚孝悌的伦理秩序。尽管也搞过阶级斗争，但传统美德作为精神的底盘，如厚土般稳定。孙玉厚就是一位
坚韧顽强，淳朴善良的伟大的父亲形象，他培养了好几个优秀的儿女。在这里，传统文化是很具体的，一双新鞋先给谁穿，兄弟俩互相推让；一个白面馍留给谁吃，自然是留给奶奶；孙玉厚守候着一元钱的“失主”，为的是拾金不昧，处处透着诚信与仁义！孙少平要维护郝红梅的名声，那样执着；田润叶在李向前残废之后回心转意，升起了怜爱之情；这里又有多少厚爱和忠贞！当孙少平在矿山频遭打击，得到惠英的温情关照时，不由落泪，路遥抒发道，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的”。这是一个虽然贫穷却充满了劳动者人性美和人情美的精神家园。
  更加动人的是，关于苦难的书写和在苦难中经受冶炼所产生的美感。路遥认为，“人生充满了苦难，在与其不断的搏击中，人才会活得充实一些，才能获得幸福感”。在《人生》里，高加林半夜拉大粪车挨家挨户地粪源、掏大粪；高加林在县城叫卖馍馍，可怎么也张不开口；刘巧珍带着狗皮褥子去看望高加林，高已背叛，却泪流满面，无法开解。《平凡的世界》一开始写学生们到食堂打饭，馍分“欧亚非”三种，欧是白面馒头，亚是棒子面窝窝头，非是高粱面窝头，5分钱的菜是清水熬白菜，1毛钱有点粉丝，1毛5的才带点肉片。这都非常真实。郝红梅和孙少平总是最晚去打饭，他们是吃不起菜的。这段描写使我这个曾经的西部学子，涌上热泪。贫穷、苦难，往往又与劳动、爱情连在一起。在路遥看来，
只有劳动才可能使人在生活中强大。孙少平发出过这样的内心独白：一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。当然，这不是说我愿意牛马般受苦。我也感到井下的劳动太沉重了。但要摆脱这种沉重是不可能的。再说，千百万人都这样沉重。你一旦成为这个沉重世界的一员，你的心绪就不可能只关注你自身。