竹节人的制作文学评论·现当代文学浅谈《一个人的村庄》中的哲思
许静琳      南京林业大学人文学院麻辣豆腐
摘  要：刘亮程是1990年代末期出现的重要散文作家。他是真正的农民作家。他是一个在大西北土生土居土长的人，作为一个农民，他“常常扛着一把铁锨”，“与虫共眠”，饲养牲畜以岁月；作为一个作家，他是整个村庄“唯一的旁观者”，“和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人相比”，他“看到的是一大段岁月”，而这岁月在他的眼中又是那样的与众不同。他以对乡村的真切体验，用绵密厚实的细节堆积了一座文学的“村庄”。《一个人村庄》文集收录了《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇出的散文，这些散文则以通脱而又富有灵气的语言表达、简单的叙事传达出深远而厚重的哲思。其中，作者常用寒冷、时间、荒芜来表现人的孤独，而逐渐荒芜的家乡则慢慢成为了他的灵魂上的领地，精神上的家园。本文将从几个方面浅谈《一个人的村庄》中的哲学之思致。
关键词：一个人的村庄；哲学；孤独感；时间；寒冷乡土；遗失；灵魂领地
指导老师：缪军荣
印堂凹陷怎么改善[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A
[文章编号]：1002-2139(2019)-06-055-02
一、孤独的哲学
刘亮程描写的“孤独”，不仅仅是一种心理感受，同样也是一种生存状态。“一个人在暗处处理着自己的事情，一村庄人在暗处处理着自己的事情。这是一大片原野上的事情。”这种没完没了的孤独令人感到恐慌，“每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人中还是在荒野上，那是他一个人的”。这种孤独主要反映于对寒冷的深切认识、乡村封闭所带来的心灵隔离、时间变迁带来的荒芜。
1.对寒冷的深切认识
刘亮程的文字总是显出一种对寒冷的敏感，他对黑夜、冬天的寒冷几乎是抱有一种清醒而刺骨的认识。因为刘亮程的生存环境十分恶劣，更经历了一个不幸丧父的童年，他对于寒冷的孤独感夹杂着对生命的渴求，对死亡的探讨。“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”“冬天，有多少人放下一年中的事情，像我一样用自己的那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。”在他笔下，寒冷是一个人的，是静默的，是那些年老的生命需要苦熬度过的，也是成熟的灵魂用来收集，整理，“围着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写出一些并不发出的信”。这种寒冷所带来的是一个鲜活生命独自迈向人生终结的孤独感，但却不是全然的畏惧，而是在清醒认知之后的接纳，柔化，心怀悲悯。
李陀曾评价道：“刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都好像重得要脱手。”虽然作者总是用
最精准的文字来向我们展现
人民英雄永垂不朽寒冷的孤独，简单却沉重，悲悯而深邃；但我以为，深刻地感受人生的寒风吹彻，方可珍惜现世里的点点温暖。
2.乡村封闭所带来的心灵隔离与精神干枯
刘亮程生活的地方是风沙弥漫的新疆，自然条件十分恶劣，外在的生存环境影响了作者的生命体验和观感。他笔下的乡村没有生机勃勃的气息，对于人事的描写十分简易，偶有描写，即便出现了，大多是佐证的材料，并不具备其该有的生命力。这便显示出乡村所独具的封闭性，也就是费孝通所言的“地方性”。对作者来说，乡村的生活是单调的、日复一日的，每个人都在按照一成不变的轨迹生活，默默地处理一个人的事情，默默地处理整个乡村的事情。区域上的封闭使得人们的心灵逐渐与外界隔离，他们形成一个个孤立的圈子，与不变的熟人打一辈子交道。这种封闭带来的心灵隔离是孤独的，并且它不仅仅是个人的孤独，个人的无理可依的空茫，而是体心灵上的孤独与精神干枯。它指明了生存环境的单调与荒凉，更指向一个体的生存状态、心理状态。“我投生到僻远荒凉的黄沙梁，来得如此匆忙，就是为了从头到尾看完一村人浸长一生的寂寞演出”，作者发现了这种心灵的隔离与精神干枯，他才更想要渴望他的声音中“有朝一日爆炸出驴鸣”。
崔应龙
廉政教育警示片3.时间变迁带来的荒芜
“时间”在刘亮程笔下经常出现，这是乡村的时间，也是刘氏的时间，既是自然形态的，也是感性化了的。诸如“一生”、“一辈子”、“多年前”、“多少年后”等描述时间的词语经常出现在他的文章中。他把时间巨大、漫长、不动声地改变乡村一切的特质写出来了。在巨大的时间下，人变得渺小，不论你是否愿意，时间使一切事物有了变迁，给人与村庄带来了荒芜。“一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。谁是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜——这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样挥舞着镰刀。”时间的流逝、生命的此消彼长、乡村的日渐荒芜让作者这个生存在此处的“旁观者”感到孤独，这种孤独是一种见证者的孤独，是对无限的时间下有限生命个体、事物逐渐被消磨、侵蚀的独自观看。
二、乡土遗失下的哲思
乡土与农村有着复杂的关系，物质上，地域地貌、生产生活、民俗文化等方面，乡土等同于农村；但在精神想象、文化审美上，乡土又超越了仅仅一人聚集的地方，乡土不仅是一块地理空间，同时含有历史信息、文化传统、心理指向、情感投射等丰厚意味。以写散文著称的刘亮程，他笔下的“村庄”，是对乡土文明价值的思考与表达。20世纪90年代的乡土散文中，写作者无一例外地呼喊着“寻失落的乡村记忆”、“乡土文明的挽歌”等宣言，当故乡的面貌遭到破坏，随时间变得衰败、荒芜，对往事的铺陈便如记忆般涌出。然而，记忆中的场景、人物、事件等一一浮现时，已经
（下转第57页）
55