《刘亮程语文课》:鸟飞到了时间上面
作者:***
来源:《新晨》2020年第12期
        一只一只的鹞鹰到达村子。
        它们从天边飞来时,地上缓缓掠过翅膀影子。在田野放牧做活的人,看见一个个黑影在地上移动,他们的狗狂吠着追咬。有一些年,人很少往天上看,地上的活把人忙晕了。
        等到人有工夫注意天上时,不断到来的翅膀已经遮住阳光。树上、墙上、烟囱上,鹰一只挨一只站着,眼睛盯着每户人家的房子,盯着每个人。
        人有些慌了。村庄从来没接待过这么多鹞鹰,树枝都不够用了。鹰在每个墙头每根树枝上留下爪印。
        鹰飞走后那些压弯的树枝弹起来,翅膀一样朝天空扇动。树干嘎巴巴响。
        树仿佛从那一刻起开始朝天上飞翔。它的根,朝黑黑的大地深处飞翔。
        人们只看见树叶一年年地飞走。一年又一年,叶子到达远方。鹰可能是人没见过的一棵远方大树上的叶子。展开翅膀的树回来。永远回来。没飘走的叶子在树荫下的黑土中越落越深,到达自己的根。
        鹰从高远天空往下飞时,人们看见了天空的大坡。
        原来我们住在一座天空的大坡下。那些从高空滑落的翅膀留下一条路。
        鹰到达村子时,贴着人头顶飞过。鹰落在自己柔软的影子上。鹰爪从不沾地。鹰在天上飞翔时,影子一直在地上替它落脚处。
桃花图片唯美图片
        刘二爷说,人在地上行走时,有一个影子也在高远天空的深处移动。在那里,我们的影子看见的,是一具茫茫虚土中飘浮的劳忙身体。它一直在那里替他寻归宿。我们被尘土中的事物拖累的头,很少能仰起来,看见它。
        我们在一座天空的大坡下,停住。盖房子,生儿育女。
        我们的羊永远啃不到那个坡上的青草。在被它踩虚又踏实的土里,羊看见草根深处的自己。
老把头        我们的粮食在地尽头,朝天汹涌而去。
        那些粮食的影子,在天空中一茬茬地被我们的影子收割。
        我们的魂最终飞到天上自己的光影中。在那里,一切早已安置停当。
        鹰飞过村庄后,没有留下一片羽毛,连一点鸟粪都没留下。仿佛一个梦。人们望着空荡荡的村庄,似乎飞走的不是鹰而是自己。
        从那时起村里人开始注意天空。地上的事变得不太重要了。一远去的鹞鹰把翅膀的
影子留在了人的眼睛里。留下一座天空的大坡,渐渐地,我们能看见那座坡上的粮食和花朵。
        刘二爷说,可能鹰在漫长的梦游中看见了我们的村庄。看见可以落脚的树枝和墙。看见人在尘土中撲打四肢的模样,跟它们折断了翅膀一样。
        他们啥时候才能飞走啊。鹰着急地想。
        可能像人老梦见自己在天上飞,鹰梦见的或许总是奔跑在地上的自己,笨拙、无力,带钩的双爪沾满泥,羽毛落满草叶尘土。
        这说明,我们的村庄不仅在虚土梁上,还在一鹞鹰的梦中。
        每个村庄都由它本身和上下两个村庄组成。上面的村庄在人和经过它的一鸟的梦中。人最终带走的是一座梦中的村庄。
        下面的村庄在土中,村庄没被埋葬前地下的村庄就存在了。它像一个影子在深土中静候。我们在另一些梦中看见村庄在土中的景象:一间连一间,没有尽头的房子。黑暗洞穴。它在地下的日子,远长于在地上的日子。它在天上的时光,将取决于人的梦和愿望。
        到村庄真正被埋葬后,天上的村庄落到地上,梦降落到地上。那时地上的一棵草半片瓦都会让我们无限念想。脚注和尾注的区别
        这个地方的生命也分三层。上层是鸟,中层人和牲畜,下层是蚂蚁老鼠。三个层面的生命在有月光的夜晚汇聚到中层:鸟落地,老鼠出洞,牲畜和人卧躺在地。这时在最上一层的天空飞翔的是人的梦。人在梦中飘飞到最上层,死后葬入最下一层,墓穴和蚂蚁老鼠的洞穴为邻。鸟死后坠落中层。蚂蚁和老鼠死后被同类拖拉出洞,在太阳下晒干,随风卷刮到上层的天空。在老鼠的梦中整个世界是一个大老鼠洞,牲畜和人,全是给它耕种粮食的长工。在鸟的梦中最下一层的大地是一片可以飞进去自由翱翔的无垠天空。鸟在梦中一直地往下落,穿过密密麻麻的树根,穿过纵横交错的地下河流,穿过黑云般的煤层和红云般的岩石。永远没有尽头。
        内容简介
驾驭力        《鸟飞到了时间上面》是刘亮程语文课·自然主题阅读,向自然回童心,与万物共享性灵。全书收入53篇美文、10堂文学课,分为自然、亲情、成长、文学课4辑,带你走进“自然文学大师”刘亮程的文学世界:万物有灵,故乡亲情,童年成长,文学如梦,满满的
元气、灵气、哲思、诗意。其中30篇入选语文教材和试题,赠刘亮程语文课音频,木垒书院耕读视频。
        作者简介
        刘亮程,1962年生,新疆沙湾县人,现任新疆作协副主席,被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年入住新疆木垒,创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院,任院长。
        著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《一个人的村庄》《在新疆》,长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中,《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题,是语文课程重点作家、语文考试热点作家。
        名家推荐
车载音乐dj歌曲大全        刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家,他的作品,阳光充沛,令人想起高更笔下的塔西提岛,但是又没有那种原始的浪漫情调,在那里夹杂生长着的,是一种困苦,一种
危机,一种天命中的无助、快乐和幸福。——林贤治
        真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里,同时获得对生命和语言如此深刻的体验。——李锐
        刘亮程的才能在于,他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番,洗得每个字都干干净净,但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂,每个字都重得好像要脱手。——李陀
        身边小事皆可入文,村中动静皆可成诗,散文中透出的那种从容优雅的自信,是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也不回的才华。这当然是一种哲学,是发现的哲学,是悲怀和乐世的哲学,是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。——蒋子丹北京