1970年代的情书怎么写:开篇就先问家庭成分
    核心提示:张X出生在革命家庭,父母都是工人阶级先锋队的“队长”,所以对我提出的问题必须如实回答。不过我这一关,甭想过张X的“关”,更别想过他父母的“关”。
    下笔不离语录:写于上世纪六七十年代◎雨中小菊
    老爸老妈的情书,简直可以当作学习笔记——通篇都是摘抄的大段大段的语录,言辞恳切的思想汇报,一丝不苟的学习心得。
    但慢慢地,我发现了一个小秘密,开始的三个月,老爸老妈都是连名带姓外加同志相互称呼彼此。后来的三个月,是去掉姓,直接在名字后面缀上同志二字。半年后,开头变成了言简意赅的小马同志和小徐同志,自然落款也是如此。
    还有,信的结尾,一开始是彬彬有礼的“此致、敬礼”,后来改成了“致礼”,再后来就啥也没有了。信尾反而出现了,又:我给你寄了一套新出版的毛选,望认真学习;或者,又:上次寄来的像章已收到,等等……
    看着老爸老妈的情书,就一个感觉,寡淡无味如白开水一杯,但却有润物细无声的感觉蕴含在其中,恒久不变!
白细胞低什么原因    寓爱情于斗争:写于上世纪七十年代◎一声美
    都是当年“上山下乡”的时候写的。那年秋季的某日,见她兴高采烈地给张X刷球鞋,气得我给她写了第一封“情书”:
    X娟同志:
    本人和张X是哥们儿,给他刷鞋要是刷成了对象,可是要喊你“嫂子”的。张X出生在革命家庭,父母都是工人阶级先锋队的“队长”,所以对我提出的问题必须如实回答。不过我这一关,甭想过张X的“关”,更别想过他父母的“关”。
    1、听说,你姥爷是地主成分,历史清楚不清楚?划清界限没有?
    2、据说,你曾和一个男人去曲阜并在外面住了一夜,这事儿要有理有据地说清楚。作风问题,是至高无上的问题,不能藏头露尾地回避。
余佳文是哪个大学的    3、据说某天夜里,你穿着裤衩跑到街上大喊大叫,到底发生了啥?
    4、有人揭发说,你家私藏的画报上有露肩露腿的女流氓,你看了啥感想?
    5、近期,你最大的愿望是啥?
    祝你:下定决心,不怕牺牲。排除万难,去争取胜利……
    此致 五脏是什么
    用革命的脚敬礼
    张X的哥们儿
    1977年9月2日
   
    X娟的回信
    张X的哥们儿:
    我姥爷确实是地主成分,但我爷爷是贫农成分。我的爷爷不仅是贫农,还是人所共知的战斗英雄,曾在战场上俘虏过7个敌人。
    确实被男人带着去过曲阜,住了不是一夜还是两夜。我和表妹住在一个房间,因为男人是表妹的亲爸爸,所以和我妗子住在一起。
    跑到街上大喊大叫的不光我,一街筒子的人都在喊地震。
    家里是有一本旧画报,是妈妈剪鞋样子用的。哪个造谣,说里面有女流氓?(这人思想不健康。)
    愿望:不再给你刷鞋!
    祝你:永远从我眼前消失!永远的光棍一条!
    此致
    倒背着革命的手敬礼
    白刷鞋
实习报告网    1977年9月2日晚上
    下面又添了两行:
    给你钩“假领子”,买线的钱不够,张X拿着三双球鞋说谁给他刷一双就给5分钱,不给钱谁给他刷?
    还有,以后见我躲远点儿,不躲坚决用土坷垃打倒你!
    首首情书皆是诗:写于上世纪八十年代◎王伟锋
    中学时代,朦朦胧胧的青春期里,我喜欢上了班里的女生杨。她中等身高,圆脸,脑后一条乌黑发亮的马尾辫,眼睛大而明亮,如两汪清澈的秋水。
    虽然喜欢,但我只是暗恋,却没有勇气向她表白。她对班里的每个男生都很友好,对我似乎没有特别的不同。直到后来,她考上了洛阳的中专,我去郑州上了大学,从此天各一方。口舌笨拙的我很庆幸,上天终于给我安排了和她通信的理由与机会。
   
    忐忑不安地寄给她的第一封信上,除了一些简单的问候之外,还有一首我自己精心胡编
乱造的小诗。在诗中,我含蓄地表达了自己的心意:
    “数载同窗,时光如流水;同学情,梦里常有思念泪。问汝可知否,我心期许,为汝心常醉,不成寐。落花有情,不知流水可有意?借一叶小舟,载不动,我许多愁……”
    信发出后,我度日如年。
    很快,她回信了。我迫不及待地打开信封,一枚漂亮的明信片飘落地上,她在洛阳上中专,明信片上印的是一大朵热情似火的红牡丹。薄薄的信纸上,虽然也只有短短的几行诗句,但我心中的希望之火却已经被点燃了。信中写道:
    “信鸽飞翔,捎去我美丽的问候与思念。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。我心许君,无怨无悔……真爱永恒!”
    我的回信是:
    “我将心事付明月,爱你无语花间酒。晓风晨起荷锄去,芳草清露披霞归!”
    这是一首藏头诗,把每句的第一个字连起来读就是一句爱的表白:“我爱晓芳”。晓芳是她的名字。
    从此,书信往来不断,开始了我们青涩的初恋……
    中午
    情书无定式:写于上世纪九十二年代◎陈小程
    某夜,和老公交流各自的罗曼史。说起曾经收到的情书,这男人一口咬定未曾收过一封。得,那劲头,指不定就只顾着拼命写给别人了!
大肚子妈妈    话题勾起来,就收不住了。我这虚荣自恋的女人,大不了再出来自曝一回情书史,从记忆里拽那些五花八门的东东出来,活生香这个寒冷的夜晚。
    第一封可谓是关键词式。上课了,我在课桌里摸书本,带出来一个玫红卡纸,还不到巴掌大,上面挂着我的名字,后面跟着两个字:爱情。旁边歪歪扭扭画个一箭穿心的图。对现在的小孩来说,这个太小儿科了,可那时候的我,着实被吓坏了,哭着把它交给了老师。结果是,这段“爱情”之火,还未燃烧,就成功被掐灭。
    第二封从语法修辞角度来讲,可算排比式。但可惜在送到我手里之前就被同学截获并当堂诵读:某某(我的名字),我爱你。你像天边的红霞一样照耀着我,像清晨的雨露一样滋润着我,像夜晚的星星一样陪伴着我……到后边,同学们差不多都笑倒了。我心里那个汗!这级别,差不多就跟红太阳整一块儿啦!
    第三封,人家就比较含蓄了:我们做个朋友吧。害我想了半天,怎么个朋友?做不做?思来想去,回长书一封,大意是我们还是学生,应以学业为重云云。当时下笔时洋洋洒洒,
多年后回想起来心中不免羞赧,怎么看怎么像我自作多情呀!
    顺便插播几个同宿舍女生收到的。有唯美式:你美丽得就像一尊汉白玉雕像,我心中的维纳斯女神!夸张式:这辈子不能没有你,没有你我活不下去!比喻式:见到你的第一眼,我的心里就像安静的湖面里投了块小石子,再也平静不下来。歌词式:怎么会迷上你,我在问自己……你可爱至极。哎呀灰姑娘!数字谜语式:14527(你是我爱妻)。嘿嘿!
   
    再绕回来说说我写给别人的。上学的时候和一男生关系“暧昧”。后来毕业,断断续续通过几次信,一段时间,不见他继续写信,于是突发奇想,寄词一首:别后不知君远近,触目凄凉多少闷!渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问……数天后盼来回复:碧云天,黄叶地。秋连波,波上寒烟翠……酒入愁肠,化作相思泪。呵呵,欧阳修、范仲淹两位老先生,对不住了!
    传书惹出三角恋:写于上世纪九十二年代◎千人伊面
    我很庆幸我是70后,据说,这是最后写诗的一代。最后写诗的一代有着最后的诗情画意,我们同样是最后写情书的一代。90年代初,正是我们的青春年华,情书,像雪花一样,
纷纷融入我们的心扉,轰炸了整个青春年代。
    我收到第一封情书是在春天,那个男孩,手里攥着厚厚的一沓方格信纸,在走廊里,微风轻轻吹过,他趁人不注意,以极快的速度把信塞到我手里,我脑子里电光一闪,也像经过专业培训一样,迅急地攥好藏好,并警觉地扫了一下四周,还好,没人注意,我的心这才开始放心地狂跳起来。我看着他轻盈挺拔的身躯一闪一闪,下了三楼,下了二楼,风一样快,到了底层,突然转过脸来,在四目就要相接的一瞬间,我脸皮发烫,转身跑向教室。
    在那个青春萌动的年代,我不是第一个恋爱的,也不是最后一个。我是满树芬芳中的一朵,如同他每封信中给我的一朵梅花,放在我的枕边、案头,放在我的书本中,暗香浮动,清雅了一生一世。有写情书,就有传情书,我曾经帮别人传过情书。那个智商很高言语木讷的傻小子苦苦地恋着我们的“班花”,可是,他不敢说。我看他相思得苦,就主动替他传书。唐诗三百首,篇篇为情愁,这些炽热的情书却没有打动他心中的女神。可是,事隔二十年,我们再相聚,他们却成了最好的朋友。不可说,一切都不可说,是爱,就不会忘记,纵然当年不被感动,可情书的功劳在平淡的经年累月中逐渐浮现,变成不需多言的知己。
    那个青春的年代,每天都有很多感想,下笔千言,寄语情人,那是一挥而就。学校的小卖部里,信纸卖得最快。江浙之地历来是才子佳人云集地,挥洒青春、激扬文字是我们的长项。我爱的男孩和我不同班,有一段时间,他便托他的同班、我的发小帮着传书。发小也是个性情女子,先是无意、后是有意,偷看了我和他的尺素情深。情书,是有情的文字,看的人,不是用眼,是用心,她爱上了这个会写锦绣文字、风流俊雅的男孩。三角恋出现了,我其实并不在意,他给我的爱让我时时沐浴在春风里,春风密集,我自信得连嫉妒也挤不进来。可我这样的态度让她更受伤,她选择默默引退,她亲手传过的一抽屉的情书是她不可逾越的障碍。我和她之间从此有了一道看不见的裂痕,多少次想去抚平,终不能够。
    写情书,是件幸福的事儿,爱与被爱,是人世间最美好的情感。铺开缀有桃花杏花的雪笺,在窗前,在春有百花冬有雪的窗前,给他写信,多么美好。我喜爱文字,大概就是那个时候练出来的吧。到了该结婚的年纪,我的真命天子出现了,可和他走到一起,却是不容易的事。我决定给他写一封信,那个时候已有了手机,可我还是写了一封信。他看了一遍,然后跑到大楼的顶层,再看,下楼的时候,他做了决定,他要娶我,他说,他活了三十年,第一次知道了恋爱的滋味!
    年少轻狂,可有谁忘记得了最初的爱恋?我一封一封的情书,还放在我故乡的阁楼里,我不在时,那些信就尘封,我回去了,就要独上高楼,花半天时间,抚摸那些旧物和信件。二十年了,那些信件已经发黄,那些墨迹似乎还有芳香,也许有曾经的一滴泪,洇湿了一片记忆,也许有经年的一朵花,幻化出曾经的繁华。字和纸,都是最好的物证,不像现在的信息时代,发了就发了,删了就删了,神马都是浮云。这些古董似的情书,让我在记忆里徉徜,神游物外。
    每一个年代都有每一个年代的特,那个情书轰炸的年代是我们这一代人最珍贵的记忆。
    牛郎恋刘娘,刘娘念牛郎写于二十一世纪初
   
    小海螺:
    你好吗?在这个秋天,我回到了这个城市。
绿生命    5年了。
    你好吗?我知道你还在这里。
    特别想到校园去走一走,满地落叶,一片枯黄,那青翠的岁月呢?就这么溜走了?不再
回来了吗?
    水房后面那排小白杨,还在。
    每个清晨你都站在那树下练声。清脆悦耳的绕口令,像军营的号角一样,催促我快快起床。
    天还没亮,窗外就开始了“八百标兵奔北坡……牛郎恋刘娘,刘娘念牛郎”。是谁打扰了我的好梦?我跟兄弟们宣布,我要把播音系这些练声的全部轰走,一个不留!
    “谈判”结果是:我虽败犹荣,因为我意外地认识了一个大眼睛的短发女孩,就是你!
    从食堂到主楼,多么熟悉的小路,恍惚地,又看到了你的身影,背着双肩包,拎着热水瓶和早点,急匆匆地挤进教室。而我却可以多睡会儿,在上课铃响前两分钟,慢悠悠地晃进教室,慵懒地享用你的阳光早餐。我总是喜欢叫你“小海螺”!
    主楼门前的那片核桃林,还记得吗?每到秋天,核桃就会自己掉下来,硬壳外面还裹着半黑半绿的软皮。直到我把核桃砸碎,将桃仁放进你的嘴里,你才相信:“原来核桃年轻的时候,是这个样子!?”
    那年圣诞节,我们拥在体育场的看台上,手捧蜡烛,和同学们一起狂欢、歌唱。午夜,我对你说,“小海螺,你看,那焰火是为我们而燃放!”
    还记得我们的初吻吗?在灯火通明的王府井,当千禧年的钟声准时敲响的时候,我们拥抱在一起,吻了整整一个世纪!你哭了,你说一辈子也不能离开我!人海中,我把你搂得更紧。
   
    一年后,你哭着骂我:“你为什么要离开我?你是个大骗子!!”你痛彻心肺的哭喊,没有让我回头。因为,我知道,只要再多看你一眼,我就会立刻冲过去,抱住你,再也不放手!
    这些年,没有人问我为什么离开你,只有我自己无数次地问过自己。
    毕业后,我们都投入到繁忙的工作中,薪水很薄,还要各自租房,开销各种费用,日子过得很苦。作为男人,自尊心告诉我:没有让你过上安逸的日子,是我的失败!我很自卑,从来不敢说要娶你。我没有这个能力!渐渐的,我开始怀疑自己,到底是不是在耽误你,我总是跟你说,以你的美丽和聪慧,只要离开我,肯定过得比现在好!你不听!固执地就要和我苦在一起!
    我知道,追你的人那么多,随便哪一个,都算得上是地位显赫,而你在电视上的出镜率也是越来越多,你的播音事业起步了!
    “你应该一个更好的人,来照顾你!”我开始做你的工作。你连理都不理。
    我的内心却一天比一天沉。那一次,你得了重感冒,躺在沙发上,吃了药就一直昏睡,我捏着下午出差的机票,犹豫不决,你勉强睁开疲倦的眼睛,拉拉我的手,让我放心工作,自己会好的!我鼻子一阵酸楚。
    我只能给你买上三份吉野家的牛肉饭,放在冰箱里,心里无限牵挂地启程!在飞机上,我下了狠心。我要告诉你:离开我,你才会有幸福的归宿!不管你同意不同意!
    回来后,我没有告诉你,就偷偷换了住处,之后,只给你发了一条正式告别的短信,就关了手机。
    你疯了一样,每一个熟悉的同学,问我在哪里!没人知道!
    我在火车上,接听你最后一个电话。我说,我已经离开了这个城市。希望你接受这个现实。你一边哭一边狠狠地骂我!我却按下了关机,静静地离你远去!
    几年后,在校友录上,我看到同学们说起你。你结婚了,老公是个高级公务员,你们过得很幸福,还有了一个和你一样漂亮的女儿!
    在校园里,我像当年那样,站在你宿舍楼下,朝着你的窗户,大声呼喊你的名字!
    而今,没人回答我!
    从校园出来,上了我们常坐的那趟公交车,坐在后排,我昏昏欲睡。突然,有个熟悉的声音,是你!好像就坐在我的旁边和人聊天。
    我睁开眼,四下里坐满了人,却没有你。一抬头,电视上,你正面带微笑地做着现场报道!
    我呵呵地傻笑:“成熟了,不再是我的小海螺了!”
    什么东西从我的眼眶涌出,划过我的面颊,滚烫!