“家园”母题下的多重隐喻
一、叩问内心的生存——我们的记忆在哪里去搜寻
“那时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。”曾经，我们总把目光聚焦在未来，因为在未来，有许多“新的东西”。“新的东西”给了我们无限的憧憬，“日子一天天好转”“一切都会再有的”，所以一切都不在保留。因为那些东西都没有用处了，所以院墙应该推倒，树应该砍掉，圈棚和炉灶也毫无理由存在。
最喜欢的运动目光总是望着未来，熟悉的东西都已成为过去，急切的心已飞向远方，告别的仪式也就不再有存在的理由。那时我们认为，过去的生活不需要证明。但当多年以后，回顾这段经历，却不无懊恼，没有留下一点代表过去的东西。然而，这些没有留下来的却是我们生存的证据，是我们的内心生存的见证。所以作者是不无懊悔地在开篇说了连续用了三个“我走的时候，我还不知道……”语句的反复和参差相结合的语言，强烈地渲染了作者对逝去的记忆的追寻之情。
正因为没有留下记忆的痕迹，才会对自己以往的一切产生怀疑。即使那些曾经给予强烈的刺激的大风、大鸟的叫声、渗浸到事物背面的月光。
谢师感恩词于是，作者以急迫的心情叩问生命的存在：“这一切，难道不是一场一场的梦”？这个梦里，没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大的仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，就没有能证实以往的生活。这些都还不够，这些只能证实以往的生活，却不能证实内心的生存。
岁月是一个轮回，那个土坑漫长等待着这一个历史的轮回。修房子挖出的土坑，最终变成房子的归宿地，墙从哪里来，又回到哪里去。
韩妆
民生问题调查报告几十年前生活过的东西都没有了，记忆模糊了，面目全非，对家园的记忆也遥不可及，一切都变得虚无而毫无意义。
宝宝图片背景至此，我们似乎可以领悟出：在生命历程中，我们要存留一些记忆，使我们的精神家庭不至于虚无而不到回家的路。
喀山国立大学二、“寻家园”的结局的一端——无迹可寻的废失家园
几十年前的一个少年，因为某种原因要离开出生和成长的家长，到另一个“更好的”“什么东西都有”的地方去生活。几十年后，他经历世事沧桑，回到曾经生活过的地方。少年人喜欢
憧憬，老年人喜欢回忆。面对物非人也非的故乡，自然免不了对失落的记忆的一番追寻。而追寻什么呢，也许就是曾经懵懂少年时轻易的那段恋情，因为年轻不懂得珍惜，因为憧憬着更好的爱情而对当下的爱的证据视而不见；也许是曾经玩耍的伙伴，一起做过的小小游戏；也许就是凝神关注于成人视线中不屑一顾的短短的泥墙的一角……
人总是历史地存在着的，过去生活的痕迹，生活的经历实际已经深深地烙在我们的躯体之上，更是刻入我们的灵魂深处，成为我们自身的一部分。我们的生命需要什么来证明？当我们的眼前泛起迷茫的尘土，挡住前望的视线，当我们放下沉沉的行囊稍事休息，我们总会回过头去看看曾经走过的路，品咂品咂曾经的痛苦、欢乐、思考、爱恨……
“家园”意识是人类的最基本的情感之一，“寻根”总是一个说不尽和说不厌的话题。古语云：“狐死必首丘”。兽犹如此，人何以堪。人类在行动上总是向往着未来，追求探索着未来，而情感则常常是眷恋着过去。情感是对关系的体验。未来关系尚未建立，于是对过去种种关系的体验也就占据了情感世界的所有空间。正因为如此，文学深深离不开对失去的童年的回忆，对凋谢的爱情的怀念，对离别的故乡的眷恋……而这些，就是一种“家园”和“寻根”的意识，是对失去的依恋，是要回到那曾经给过我们心灵的安宁与慰藉的生活
状态。这就是人与自然的关系在情感上的表现，从母体中分离出来，总有回到母体的强烈情感。然而，作者的视野却指向了“寻家园”的结局的一端，人从母体中分离出来，还能有回到母体去的可能吗？“寻失去的家园”却总是一个遗憾的话题，“家园”已经“废失”，寻也就不再有结果，“回家的脚步”只能迈上的是“虚无之途”。