写人物，就是他的小说之道
关于小说家毕飞宇
孟繁华
“新生代”作家的隆重登场，已经有30年的历史，于作家来说，30年沧海桑田物是人非。因此，今天重新讨论这代作家的文学价值就有了时间的距离———我们可以在某种程度上客观地评价这代作家，过去难以发现的问题，可能自然地呈现出来。当然，这也是一种假设，再过若干年后，新的问题还会接踵而来，那是后来批评家要面对的。对这代作家的评价，一个可行的办法是选择其中有代表性的作家，并且在文学批评现场和文学史的双重视野中，判断他们的贡献和问题，从而为未来的文学史写作提供来自文学现场的佐证和材料。我要讨论的作家是毕飞宇。
现在，毕飞宇是当下最重要的作家，是一个被无数读者，特别是女性读者热爱拥戴的作家，这当然是因
为他的小说创作。在日常生活中，毕飞宇是一个有趣的作家，一个有意思人。比如他喜欢打乒乓球，请专业教练训练，然后告诉朋友，现在已经打到怎样的程度；他还喜欢彻夜长谈，如果身边没有谈话对象，他便径直打电话给朋友谈文学，李敬泽就曾经不止一次地说过：这都三点了，睡吧，明天还要上班呢。他很好地管理了自己的身体，谈文学一时兴起可以不管别人死活。这是毕飞宇性格的另一个方面———率性而为，不失天真。但毕飞宇首先是一个作家，是“新生代”最有代表性的作家。他自己说：“多年以前，李敬泽老师对人说，毕飞宇的能力很均衡。后来，有人把这句话转告我了。现在回过头来看，我在长、短、中这三者之间的确是能力均衡的，虽然李老师说的并不是这个意思。但是，有一件事李老师并不知道，在这三者的转换之中，我调整能力是很差的，我要花很长时间去‘倒时差’。为了把话说清楚，我只能打比方，长篇是中国，中篇是欧洲，短篇是美国。我在这三个地方都可以生活得很好，但是，一换地方，我要花很长的时间才能把时差倒过来。我不知道为什么会这样。我的写作从来都是一波一波的，一阵子写短篇，然后，停止，一阵子写中篇，然后，再停止，一阵子写长篇。在这个停止之间，我时常一停就是一年，这是我产量偏低的根本原因。”①这段话看似无关紧要，但内容很丰富：其一，李敬泽老师对毕飞宇很重要。我们知道，作家一般情况下是不谈论批评家的，批评家对他们的创作可有可无，起码表面是这样。但毕飞宇不一样，他非常重视李老师的评价。其二，毕飞宇在小说的长、短、中三种体例上的能力是均衡的。用我的话说，毕飞宇是中国的奈保尔，毕飞宇也没有表示不同意。其三，毕飞宇小说的产量偏低，是因为他经常写一阵子停一阵子。这个停，是因为他要
95
DOI：10．16551/j．cnki．1002－1809．2021．01．0092021年第1期当代作家评论
①毕飞宇、张莉：《小说生活———毕飞宇、张莉对话录》，第306－307
页，北京，人民文学出版社，2019。
转换文体“倒时差”。所以产量就低了。这是我们从另一方面了解的作家毕飞宇：尊重批评家，小说文体的全能者，创作不靠产量靠质量。从作家的自述中了解作家很重要，但是，评价一个作家更重要的依据是他的作品。通读毕飞宇的小说，我想毕飞宇的如日中天可能与他小说创作的这样两点有关：一是对人物形象的塑造，特别是女性人物的塑造；二是出入于小说内外的对小说之道的理解。
了解了女性才了解了这个世界
戏曲行内的“角儿”，是对那些唱念做打俱佳的演员的尊称。演艺界用得比较普遍，时下也称为“腕儿”“大腕儿”。毕飞宇就是当下文坛的“角儿”或“大腕儿”。如果要派一个行当的话，最适合他的，非“青衣”莫属，而且是“大青衣”。大青衣是戏剧中对女角扮相的称呼，或者称之为正旦，是戏剧中的重要角，青衣一般都是端庄、严肃、正派的人物，大多数是贤妻良母或旧社会的贞节烈女之类的人物。青衣表演上的特点是以唱工为主，动作幅度比较小，行动比较稳重，念白都是念韵白不念京白，而且唱
工非同寻常。
说毕飞宇是“大青衣”当然是一个比喻，也是一种印象。所有的读者都知道，毕飞宇小说中的人物，写得最好的是女性，女性，是他探寻世界的一个对象、一种方式，也是他表达现实态度和价值观的一种方式。《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》《推拿》《大雨如注》等小说，集中显示了毕飞宇书写女性人物的能力。在我看来，作家只有了解了女性才完整地了解了这个世界，了解了女性才了解了完整的人。这一点与古代社会不同，古代社会无须了解女性，男性掌控世界，除了吕雉、武则天、慈禧等“女狠人”的时代外，男人的世界密不透风。进入现代社会之后，男女平等之外，还有女性主义甚至女权主义，于是女性还多了性别优势，这让男人必须有所忌惮并将嚣张的气焰收敛许多，特别在文明社会，不管是否有虚假成分，表面上必须如此。女性解放且成为运动之后，女性未被发现的万千世界逐渐敞开———不啻于一个新宇宙的被发现。
《哺乳期的女人》发表于《作家》1996年第8期，获首届鲁迅文学奖。1996年的毕飞宇32岁，30出头就名满天下，也可以说是少年成名了。少年成名的毕飞宇写惠嫂，写女人的安静———
惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下
唇的两侧窝出来，有一种产后的充盈与产后
的幸福，通身笼罩了乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻
告别童年作文
头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健
巨大，在衬衣的背后分外醒目，而乳汁也就源
远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印
象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到
铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣
撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，尔后将身子
靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠
嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小
指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人来买
东西，惠嫂就说：“自己拿。”要钱，惠嫂也
说：“自己拿。”
奥运会田径比赛小说写了七岁的旺旺、旺旺爷等人物，内部有紧张关系。旺旺因将惠嫂的乳头咬出了血，难免遭受皮肉之苦，欲摆脱干系的旺旺爷则神慌张词不达意。小说可以解读的意味或意思有许多。惠嫂内心也有风暴蓄势，但还是静若处子，她举手投足都是在安静中完成的。惠嫂没有产后的不安、焦虑或者抑郁，她产后的幸福，是通过似有若无的芬芳乳汁，给孩子喂奶的姿态以及对吃奶儿子的抚弄传达给我们的。惠嫂是一个端庄、温婉的青衣。
中篇小说《青衣》中筱燕秋一直处在紧张之中，有时外松内紧，有时内外都紧。她的“紧”和时代有关系，但她的“争”却是个人性格使然。一个“争”字，让筱燕秋一直处在焦虑之中。筱燕秋
06当代作家评论2021年第1期
在争什么究竟是什么东西在她欲望深处坚不可摧不是金钱、不是爱情，当然更不是权力。这些世俗世界放不下的事物，都不在筱燕秋的眼里，更不在她的心里。她的眼里和心里，唯一不肯出让的是舞台。她和当年的当红青衣也是自己老师的李雪芬争，和自己的学生春来争，争演《奔月》里的嫦娥，争舞台上的中心角。这是这个大青衣展示个人的舞台，是个人存在价值的唯一体现。为了这个舞台，筱燕秋尝尽了人间的所有味道，一如那个青衣角。为了这个角，在资本主宰市场的时代，筱燕秋不得不付出女人最后的代价，烟厂老板如愿以偿———
筱燕秋终于和老板睡过了。这一步跨出去了，筱燕秋的心思好歹也算了了。这是迟
早的事，早一天晚一天罢了。筱燕秋并没有
什么特别的感觉，这件事说不上好，也说不上
不好，从古到今反正都是这样的。老板是谁？
人家可是先有了权后有了钱的人，就算老板
是一个令人恶心的男人，就算老板强迫了她，筱燕秋也不会怪老板什么的。更何况还不
是。筱燕秋在这个问题上没有半点羞答答
的，半推半就还不如一上来就爽快。戏要不
就别演，演都演了，就应该让看戏的觉得值。
谁都明白这是一种交易。但是，事情远非这样简单。事到临头时，筱燕秋与其说感到耻辱，毋宁说感到了难受：“这种难受筱燕秋实在是铭心刻骨。从吃晚饭的那一刻起，到筱燕秋重新穿上衣服，老板从头到尾都扮演着一个伟人，一个救世主。筱燕秋一脱衣服就感觉出来了，老板对她的身体没有一点兴趣。老板是什么？这年头漂亮新鲜的小姑娘就是货架上的日用百货，只要老板喜欢，下巴一指，售货
员就会把什么样的现货拿到他们的面前。筱燕秋是自己脱光衣服的，刚一扒光，老板的眼神就不对劲了，它让筱燕秋明白了减肥后的身体是多么地不堪入目。老板一点都没有掩饰。在那个刹那里头筱燕秋反而希望老板是一个贪婪的淫棍，一个好的恶魔，她就是卖给老板一回她也卖了，然而，老板不那样。老板上了床就更是一个伟人了。”这个时候不止筱燕秋，旁观者的我们也明白了，资本宰制力量的恶，丝毫不逊于政治专制。正因为如此，筱燕秋才痛骂自己“实在是下贱得到家了”。
筱燕秋“争”角，“争”舞台，她可以不顾一切，不惜一切，但她对丈夫面瓜的冷暖还是发自内心懂得的。当自己不慎摔倒，面瓜的心疼她是实实在在感受到了———
面瓜望着筱燕秋的脚脖子，不敢看筱燕秋的眼睛。后来他到底偷看了一眼筱燕秋，目光立即又避开了。面瓜说：“还疼么？”面
瓜的声音很小，但是筱燕秋听见了。筱燕秋
不是一块玻璃，而是一块冰。只是一块冰。
此时此刻，她可以在冰天雪地之中纹丝不动，然而，最承受不得的恰恰是温暖。即使是巴
掌里的那么一丁点余温也足以使她全线崩
溃、彻底消融。面瓜木头木脑的，痛心地说：
“我们还是别谈了吧，我把你摔成这种样
子。”筱燕秋冷冷地望着面瓜，面瓜木头木脑
的，扯不上边地胡乱自责。可胡乱的自责不
是怜香惜玉又是什么？筱燕秋的心潮突然就
是一阵起伏，汹涌起来了，所有的伤心一起汪
了开来。坚硬的冰块一点一点地、却又是迅
猛无比地崩溃了、融化了。收都来不及收，不
能自已，不可挽回。她一把拉住面瓜的手，她
想叫面瓜的名字，但是没有能够，筱燕秋已经
失声痛哭了。她拼了命地哭，声音那么大，那
么响，全然不顾了脸面。面瓜吓得想逃，没能
巴基斯坦菜
逃掉。筱燕秋死死地拽住了面瓜，面瓜没有
能够逃掉。
这时的毕飞宇有一句议论：“在某种时候，女人为谁而哭，她就为谁而生。”如果没有对女性世事洞明的理解和体悟，如何能说出这样一句话。毕飞宇这句精彩绝伦的话，几乎就是“问世间情
16
白桦林歌词2021年第1期当代作家评论
为何物，直教人生死相许”的最佳注释。筱燕秋在面瓜面前可以柔情似水，但为了角，她可以将一大杯开水泼在前辈李雪芬的脸上；为了角，她可以和自己的学生春来在心里“结成一个大疙瘩”，互相不看对方的眼睛。《青衣》一波三折，就这样写尽了女性的心思、心事和不能出让不可触摸的那个“心气”。如是，筱燕秋就是一个悲情的大青衣，她的悲情如倾盆大雨，如银光泻地。毕飞宇无意中说：“所谓的浪漫都是艰辛。”①这种对浪漫的会心和诠释，贯穿在《青衣》的始终。
如果说《青衣》因“写什么”和“怎么写”，致使人物和小说的韵味有浓郁的“古意”的话，那么《玉米》则是一部充满了“现代”意味的小说。《玉米》发表之后，莫言给毕飞宇写了一首打油诗：我家高密东北乡，遍野种植红高粱，自从来了毕飞宇，改种玉米一片黄。莫言对《玉米》的赞赏，不著一字尽得风
流。《玉米》是小说人物玉米情感“疼痛的历史”。王连方的妻子施桂芳生下“小八子”后，有一种“松松垮垮”的自足和“大功告成后的懈怠”，终结了连续生七个女儿的“疼痛的”历史，“小八子”是疗治施桂芳唯一的“良药”。从此，她就从王家和大王庄作为“话题”的处境中解放出来。当然，这不是玉米的切肤之痛。玉米真正的疼痛是关于个人的情感史。彭家庄箍桶匠家的“小三子”彭国梁是个飞行员，在彭家庄彭支书的介绍下，和玉米建立了恋爱关系。尽管是一个扭曲畸形的年代，但玉米还是经历了短暂的爱情幸福。与彭国梁的通信，与彭国梁的见面，让玉米内心焕然一新，爱情改变了玉米眼前的世界，因王连方和那些女人带来的疼痛也得到了缓解。玉米不仅为自己带来了荣耀，也为王家和王家庄带来了荣耀。但爱情的过程仍然伴随着苦痛，这不止有思恋的折磨，还有玉米文化的“病痛”。她只读过小学三年级，于是，“写信”又成了玉米挥之不去的隐痛。彭国梁终于从天上回到了人间，一瓶墨水、一支钢笔、一扎信封和信笺以及灶台后的亲密接触，都让玉米幸福得几近昏厥。
玉米在遇到彭国梁之前，她的思想从来也没有离开大王庄一步，但接触了彭国梁之后一切都发生了变化，就连他们的恋爱都有一种不可企及的彩：“玉米的‘那个人’在千里之外，这一来玉米的‘恋爱’里头就有了千山万水，不同寻常了。这是玉米的恋爱特别感人至深的地方。他们开始通信。信件的来往和面对面的接触到底不同，既是深入细致的，同时还是授受不亲的。一来一去使他们的关系笼罩了雅致和文化的彩。不管怎么说，他们的恋爱是白纸黑字，一横一竖，一撇一捺的，这就更令人神往了。在大多数人眼里，玉米的恋爱才更像恋爱，具有了示范性，却又无从模拟。一句话，玉米的恋爱实在
是不可企及。”彭国梁给玉米带来了另一个空间，它阔大、绚丽，但似乎也虚无缥缈，就连信中的那些词也飘忽般地闪烁。事实上，“天上人”彭国梁的到来，其实对玉米是一个抽离过程，一个昙花一现的幻觉过程。彭国梁把她从大王庄突然间带到了“天上”，遥远的蓝天从此“和玉米捆绑起来了，成了她的一个部分，在她的心里，蓝蓝的，还越拉越长，越拉越远。她玉米都已经和蓝蓝的天空合在一起了”。“天上”美妙，但它不是人间，天上不可能属于玉米。因此在幻觉中晕眩般地升上天空的玉米，应该是她一生中最绚丽和幸福的时刻。
彭国梁是飞行员，“飞行员”的身份在小说中有强烈的隐喻性，他是一个“天上人”，他和王家庄的世俗世界是两个不同的空间，他和玉米的男女之情是“天女下凡”的逆向模式。这个来到“人间”的“天上人”，给王家庄和玉米一家带来的都是人间的奢侈。就连在王家庄“莫非王土”的王连方，也“实在是喜欢彭国梁在他的院子里进进出出的，总觉得这样一来他的院子里就有了威武之气，特别地无上光荣”。但是，这个“天上人”毕竟是“下凡”了，他被破例地留宿在家，于是，这个在天堂飞翔的人，却对狭小的厨房流连忘返。此时的厨房远远胜于天堂。
26当代作家评论2021年第1期
①毕飞宇、张莉：《小说生活———毕飞宇、张莉对话录》，第199页，
北京，人民文学出版社，2019。
从天上到厨房，这两个空间是两个世界，一个是现代的，可望而不可即；一个是传统的、世俗的。厨房在这里也是一个隐喻，它是属于玉米的。玉米对厨房环境的熟悉使她忘记了彭国梁的天上人身份，她可以从容地和彭国梁独处。在这个狭小但温暖的空间里，玉米体验了恋爱亦真亦幻的幸福感觉，也留下了遗憾终生的悔恨。那亦真亦幻的感觉被毕飞宇在这个方寸之地写得惊心动魄波澜跌宕。小说的高潮没有发生在天上，却发生在厨房这个方寸之地，但玉米还是没有给彭国梁想要的东西，于是一切便戛然而止。当彭国梁转身离去的瞬间，玉米就悔恨交加，但一切已经结束了。
彭国梁是个飞行员，是掌握最高端科学技术的人，他应该是一个“现代人”，但彭国梁的人在“天上”，精神世界仍然没有超出彭家庄。现代科学技术难以承担改变、提升人的精神世界的功能和任务，科技神话在彭国梁这里沦陷了。玉秀和玉叶惨遭不幸之后，他首先关心的是玉米“是不是被人睡了”女性的贞操在彭国梁这里几乎与高科技是同等重要的。
大王庄的空间也是一个权力主宰一切的空间。王连方在任的时候，他敢于为所欲为，想睡谁就睡谁，就因为他是大王庄的“主”。在他这里，性与政治的同一性再次被有力地证明。他不是“帝王”，但他是一个村庄的“主”，也可以“妻妾成”，于是他就成了“王”。但是，当他肆无忌惮地宣泄身体欲望的时候，他的末日也就到来了。这应该是一个反面的教训，但这个教训却从另一个方面启示了玉米：无论王连方多么有父性，多么爱他的大女儿，无可挽回的是父亲的失势才导致了家庭的破产，导致了妹妹们的厄运，导致了“天上人”彭国梁的撕毁婚约。这时玉米认识到了权力意味着什么，大王庄的世俗社会还
是权力支配一切的空间，她再的已经不是“爱人”，而是一个“不管什么样的，只有一条，手里要有权”的人。玉米的“权力的饥饿”不一定就是“残酷的嗜好”，也不是心理被扭曲后萌发的支配欲，更多的还是寻求权力的保护。但玉米这一选择所蕴含的悲剧性更震撼人心。因此，从本质上说，玉米还是农耕文化影响下的一个没有主体性的弱者，她向权力的屈服，与历史上所有被侮辱与被损害的女性没有本质差异，她仍然是宰制乡村中国的权力的牺牲品。依旧的反义词
长篇小说《平原》中的三丫更是一个悲剧性的“青衣”。她喜欢能干又有文化的小伙端方，三丫的喜欢不是暗恋，不是扭扭捏捏难以启齿，三丫直接就约会端方，不仅如此，还把自己的“第一次”献给了端方。但是，一个出身于“地主”家庭的姑娘，在“身份社会”，她自由恋爱的可能性是不存在的，于是，在多方力量的合围下，三丫被迫嫁给腿脚不利索的房成富。出嫁那天，她以喝农药的方式试图让母亲改变主意，却因医疗失误弄假成真，真的死于非命。小说的内容并不新鲜，但写出了身份决定命运的悲剧性。三丫的死超越了性别，而是在身份、阶级、权力的层面得以讲述。三丫是一个惨烈的青衣。
《推拿》是获得第八届茅盾文学奖的作品。评委会给《推拿》的授奖词是：“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一盲人在摸索世界，勘探自我。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在，见微知著，以生动的细节刻画鲜明的性格。在他精悍、体贴、富于诗意的讲述中，寻常的日子机锋深藏，狭小的人生波澜壮阔。”授奖词简洁、准确地
概括了小说的特征和艺术成就。《推拿》将一个陌生体的日常生活在小说中展开。毕飞宇曾强调，他写《推拿》，首先想到的是“尊严”，“《推拿》是一部特殊的小说，它外表沉默、内心绚烂；它平缓多过激烈，温情多过残酷，却又让无奈与悲凉相伴相生。就像一条静默的河流缓缓流过，有漩涡，也有温度，夹杂着无奈和沧桑”。这是作家表现盲人的想象与自我要求。但是，在小说中如何“呈现”这个特殊体“自己”的生活。我们看到的是沙复明的沉稳和正直、王泉
36
2021年第1期当代作家评论纠纷调解