张五常 思想要从一片空白起笔
2006-03-09　17:16:49 关于秋天的小报
老师艾智仁给我最大的影响，是他永远像一个天真小孩那样看问题。当年同学们都听说他是理论高人，智商不凡，但五十岁了，对任何问题彷佛一个小孩子第一次看世界，给我有难以形容的感染力。教功用，他问：什么是功用？教货币，他问：什么是货币？问他一篇大名鼎鼎的关于产出函数的文章，他问：你相信文章里说的吗？这种教育方法之前之后我没有见过。
那时艾师在行内有名，但不像十多年后那样举世知名。我推迟博士课程一年，只为了等艾师从他造访的史坦福回到加大，先听他的课，才考他出的博士理论试题。于今回顾，那是我在经济学习过程中作出的最好一项决定。这决定不是受到同学的影响，而是两个其它原因。其一是一九六二年，麻省理工的森穆逊到我就读的加大演讲。没有谁不知道森氏是当时最负盛名的经济理论家。演讲后一位同学举手提问，森氏说：「让我教你一点价格理论吧。」跟着停下来，游目四顾，说：「对不起，在你们这里我不敢教价格理论！」举座哗然。大家都知
道，他的意思是我们有一个艾智仁，而当时艾师不在座。第二个原因，是我拜读过艾师于一九五○年发表的《风险、进化与经济理论》，精妙绝伦，深不可测，于是五体投地，非拜他为师不可。qq
后来成为艾师的入室弟子。每次入室求教，他总像小孩子般看我提出的问题，次次如是，影响了我对学问的处理方法。说像小孩子般看问题，其实是说从一片空白开始想；之前想过的，再想，也是从一片空白起笔，丝毫传统的成见也没有，自己此前的观点一概不管。朋友，你可以做到吗？如果可以，那么你不是天才也算是准天才了。天才其实就是那样简单的一回事。如果有成见的约束，摆脱不了前人之见，算你智商顶级，思想不可能传世。如果你的智商只是一般，受到成见的约束就会升级为蠢才了。
不要误会，我不是说传统之见什么用处也没有。正相反，我是个尊重传统的人，以经济学为例，我对传统的理论学得通透。然而，尊重传统，熟习传统，接受传统的影响，不等于受到成见的约束或左右。所有的人说这样想才对，你怎样想呢？如果所有的人这样想你就一定要跟着这样想，你就是蠢才。如果所有的人都这样想，你对自己说：知道，但要重新考虑，不认为所有人说对就是对，说错就是错，衡量一下再算，可用的采用，认为不对就不管。这是毫无成见约束的思考，说是天才庶几近矣。
毫无成见约束的思考方法，简言之，是从一片空白起笔，认为传统可用的放进去，不可用的撇开来，然后加进一些自己的。推理逻辑不能错，小心一点就成，推到哪里就哪里。既然自己毫无成见，推出可以传世的新观点的机会是不低的。
我是从艾师那里学会了从一片空白起笔的思考方法的。当年写论文《佃农理论》，在艾师与赫舒拉发的指导下，很有点不敢乱来。我想，边际产出定律是传统的，他们教过，自己怎样想也认为不可能错，要用。竞争的理念我从艾师学得的出自传统，但比传统的远为高明，也要用。成本的概念也是传统的，但不够一般化，改进一点，要用。这样，脑子一片空白，把这三项放进去，搓、搓、搓，砌、砌、砌，推出了自己的佃农理论。结论与传统的相反，是传统错了，而此错也，起于一个佃农「无效率」的成见。
博士论文是三十九年前的事。之后的文章行内朋友认为有新意，主要是因为历来的习惯，每逢考虑一个题材，事前很少研读他家之作，自己想自己的，分析有了结果才参考他人的。四十岁后懒得参考，把文稿写好后才些有关的论着下注脚，点缀一下。文成后才查考，有时发觉己见与他家相近；很多时不同，但没有冲突；有时特别，己见与他家相反。谁对谁错不是那么重要，重要是到了真理，而从一片空白想起，彷佛自己在大海飘浮，不知会飘到哪里去，对我来说，是做学问的乐趣所在。
有一个相当固定的规律。同一题材，凡是认为他家之见是错了的，细看之下，他们的见解通常是受了成见的约束。好比价格管制的分析，成见要不是说有短缺，就是说有剩余，不均衡，市场会有什么压力云云。三十三年前我考虑价格管制，这传统分析我当然耳熟能详，但轮到自己用脑，只一个晚上就认为不知所云。短缺、剩余、不均衡等理念皆非事实，看不见，捉不着，只有天晓得是些什么，自己不要这样想下去。于是从一片空白起，想出凡有价格管制必定有价格之外的其它准则定胜负，而这些其它准则会导致租值消散。只要知道哪种准则会被采用，要达到理论的均衡易如反掌。困难是如何推出哪种「其它准则」会被采用。这是个重点，我想了整整一年，直到一个晚上在梦中突然惊觉，传统的租值消散理论全盘错了！有应该消散的租值，不是为了要达到均衡而消散，而是在极大化的假设下，消散的租值是局限下最小的。这就让我们推出在价管之下什么其它准则会被采用，跟着的均衡分析是本科生的习作了。
提到这些，因为网上好些同学的言论，骤耳听来很不对头，为什么同学们会那样想呢？中国的青年怎会蠢得那样离奇？细想之下，同学们其实不蠢，也不是成见深不可拔，而是奇怪地他们往往把成见与己见混合起来，以致我这个老人家听得天旋地转。
告诉同学们吧。成见与新意是加不起来的，因为成见的本身是结论。比方说，佃农的传统成见是无效率，你不可以把农民勤奋耕耘加进去而分析得顺理成章。我们要尊重传统，因为与传统毫无关连的思维免不了怪诞不经，不可取。好些传统的观点或结论是好的，考虑之后我们乐意接受。不容许更改的观点是成见，但容许更改而不更改是另一回事。成见不可取，因为一把成见放进脑子里，就不能有一片空白的思想空间，正如一个画家用的画纸早就有人画上一只乌鸦，怎可以创出什么精彩之作来？
一个大有成就的画家需要很懂得传统的绘画技术，需要吸收众多前人画作的感染，也需要有自己的学问、创意与思维。但每次创作，他是要从一张空白的纸或布起笔的。
重视传统，但不受成见的约束；发挥己见，但要有学问与逻辑的支持。二者皆来得不易。我不怀疑中国青年的天赋了得，但智能这回事，大部分是后天学回来。北京天天在谈改革——这些日子他们推出的改革方案多得很。愚见以为，他们要把教育改革放在第一位置。
睡在图书馆的好日子 踏雪飞鸿
2004-05-25　09:05:20
一个美国纽约大学的清贫学生，交不起宿舍房租，偷睡图书馆八个月，被发现了，校方没有处分，反而安排这学生免费住宿舍。这个有趣而又感人的故事，最近成为国际新闻。
是不同的年代了。当年作研究生，我在洛杉矶加州大学的图书馆断断续续地睡了两年多，不是偷睡，是光明正大的，而「睡馆」的同学还有其它两个。说断断续续，因为当时有自己的小公寓，交得起房租，只为了读书方便而选睡图书馆，不回到自己的公寓去。那时成积好，校方免了学费，作助理教员的月薪大约美元三百，外快，替教授改卷每份一元，替学校运动员补习每小时五元。那是四十多年前，通胀之前的日子了。
那时大学的图书馆每天开二十四小时，每年开三百六十五天。作研究生的可以申请，在图书馆内拿得一个专用小室（称cubicle），在地上对角可以睡觉。小室内有书桌，桌上的墙有书架，小室有门，可上锁，外人不得闯进也。枱灯是自备的，也带了枕头、被铺、清洁用品之类，而重要的是一枝发热针。后者用于把罐头汤在数分钟内煮开，与饼干同吃大有奇趣。不是没有钱吃得较好的，而是懒得跑到外间吃汉堡包。
校园日记
住在图书馆，可不是因为在地上睡觉有其过瘾之处，而是要读的书太多，借出搬回家，搬来搬去，很麻烦。看官要知道，图书馆内的书分类，先是一门学问分类，继而专题再分类。要研读一个小专题，可以一下子把所有有关的书籍搬进自己在图书馆内的小室，不用借出去的。馆内有小手推车，满载推进自己的小室，读后满载推到走廊，不须放回原来的书架上去。事实上，图书馆的管理禁止我这种大读客把书放回书架，因为可能弄错编排次序。有这样的服侍，图书馆乃天堂也。只有研究生，有教授推荐信的，才有这样的享受权利。
一天阅读十多本书，可以那样快吗？可以的，因为不是逐字逐句地读，而是随意地翻阅。百分之九十九以上的书都很无聊，毫无创意，多一本不多，少一本不少。问题是求学的人不多翻阅就无从作出判断。老师或同学津津乐道的重要读物，有口皆碑的，与自己所学有关当然要细读。但这个层面的作品，与自己攻读有关的，叠起来不到两英尺。其它很多很多的书，不被重视的，可能有一章半章值得细读，或其中可能提到一些事实，不知是真是假，与他书所载不同，对学问上的思考有助。偶尔碰到一本不见经传但自己认为是要读的，惊喜也。沧海遗珠不常有，但有这回事。当年翻阅书，新意，有大海捞针之感，但造学问，捞针总要捞一下。
今天才知道的意外收获，是当年睡在图书馆的日子，苦闷之余了好些与自己读书考试无关的书籍看。什么战争、太平天国、明治维新、艺术历史、路易十四……都很有消闲价值。目过不忘，这些是我今天写专栏文章的本钱了。虽说不忘，其实忘了不少。历史的年份有时记错（不会大错，小错无伤大雅吧），而细节免不了有点出入。最难记的是人名与地名。不知何解，年轻时的记忆力，虽然朋友认为是奇异功能，永远记不起他人认为是容易记的人名与地名。我这个人对专用名词显然有抗拒感。
要从世界大同的角度做学问
2004-08-19　14:29:12
山木兄寄来他新出版的《闲读偶舍》，第一篇的名目是《嫉洋如仇鲁迅误打陈焕章》。鲁迅胸襟不阔，笔下磨斧痕迹甚重，而又鄙视像林语堂那种在西方介绍中国文化赚饭吃的学者。陈焕章以《孔门经济学原理》为题在美国写博士论文，鲁迅说陈氏「自己也觉得好笑」，其轻薄态度有点那个，也有点葡萄是酸的味道。
书名陈焕章是一百年前到哥伦比亚大学攻读经济的。那个时代能到美国名校攻读的中国学子，不是天才也是才子。然而，从陈氏到我写博士论文的六十年间，留美中国学子的可以数得出的经济博士论文，绝大部分论中国，鬼子佬不容易判断真真假假。轮到我写博士论文，时代转变了，中国专家没有市场，而自己的主要兴趣是价格理论。我于是想，论文一定要以有一般性的理论为重心，中国的资料可以用，但千万不要因为文化背景不同而写得老师无从判断。后来写成的《佃农理论》，其理论有一般性，不分国界，虽然引证的资料大部分取自中国的农业与台湾的。今天这论文受到注意的只是理论那部分，而自己认为比理论更精彩的中国农业资料的分析，数十年来无人问津。这可见在学问上，无论怎样精彩，没有一般性或世界性的，在国际上不容易杀出重围。不单是只为中国而写中国引不起外人的兴趣，只为美国而写美国也有类同的命运。
自然科学，可取的发现都有一般性，没有国籍。社会科学（包括经济学）可以有「国籍」，但如果缺少了一般性，难以成家。历史学的国籍约束看来最大，要在国际上成家，若不能指出不同国家的共同历史规律，就要指出不同文化会导致不同的史实，而又能解释为什么史实不同。
本人的英文
「东是东，西是西，二者永不会合」这句名言老话，虽然不对，但如果是说东与西不容易会合，却没有错。今天的世界，做学问一定要把这二者会合起来——融合起来——才有希望论成就。这样看吧，融合东与西是当今做学问的必需条件，但不足够。有成就的学问，是把二者融合起来，然后表达一些不怪诞的新意。