杨开慧手稿八篇
囿于“革命伴侣”的形象，杨开慧的故事虽为人津津乐道，但其真实形象，也在这津津乐道中丧失掉了。本专题整理了杨开慧去世前三年留下的八篇手稿，尝试呈现一个真实的杨开慧，包括她的爱情，也包括她的信仰……
这八篇手稿是1982年和1990年修缮杨开慧故居时从其卧室屋檐下及后墙砖缝中发现的，生前从未见过这批手稿。我们参照现有资料，将这些手稿原文考订完整，并分类呈现如下：
共和国辞典：杨开慧的手稿
2012-04-05 第77 期
共和国辞典.
谈：从疯狂思念到怀疑自己被“丢弃”
能伸能缩
杨开慧与
从这八篇手稿的内容来看，主要还是记述杨开慧对的牵挂、思念、等待和失望。这三年中两个人几乎失去了一切联系，所以虽然杨开慧对的爱情一直没有改变，但随着时间的积累，她心中的哀怨之情也在淤积。她开始逐渐表现出对的失望，甚至怀疑是否已经将自己“丢弃”。手稿中有关的内容有如下几篇：
一、《偶感》和《寄一弟》：“念兹远行人，……足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？”
按照时间推算，杨开慧的手稿中最早的应该是题为《偶感》的五言诗，写作时间据考约为1928年农历10月下旬，即公历12月上旬左右，具体日期不详。这首诗主要写杨开慧对思念之苦，全文如下：
【手稿一】《偶感》
天阴起溯〔朔〕风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠（谁）爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无〔人语〕。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得(见〕，〔惆〕怅无已时。□□一秀妹，前兹为我亲。臆（忆）昔自京归，同□□□昏。偶去三五日，适有北人至。狂跳盼□归，急切如□眉。尔后入福湘，伊自往岳阳。住岳不数月，仍复归长沙。急切思若[故]人，重复得相亲。当时各陈迹，历历在吾心。风云变莫测，人情迹复如。追索伤我怀，五内□煎熬。愿将金石意，感尔故人心。朋情至可贵，无可相比伦。户有一纯姊，思伊□我怀。能识我衷肠，能别我贤愚。城中有文元，不识伊处居。爱我当无变，情怀永相依。良朋尽如此，数亦何聊聊。念我远方人，复及数良朋。心怀长梦之，何日复重逢。（载于《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）（其中“□”为手稿残缺不全或者字迹不清的部分。）
编者注：此诗写作时杨开慧已经大半年未有音讯，她孤身一人带着三个孩子（毛岸英、毛岸青、毛岸龙）在长沙板仓苦等。直到杨开慧牺牲这三年间，两人始终未再见面。诗中“远行人”即，“秀妹”、“一纯姊”、“文元”系杨开慧少年时期的学友。
英语广播电台
【手稿二】《寄一弟》（诗）
你现在是父亲热爱的情人！
你许给他归来，归来。
我看见老人的心已如火焚了！
归来哟！归来哟，
伤心的别离，它的结晶品，凄凉，寂寞
已渐长渐大了，
希望你呵，带一点消息回来！
这一颗心，你去等罢，比火焚□多少?
归来哟！归来哟！ （载于《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）
编者注： ①手稿中注明这首诗写于“一九二九年古历四月初八日”，即公历1929年5月16日；②一弟，即杨开慧的堂弟杨开明，1926年入党，1928年7月被湖南省委委任为中共湘赣边界特委书记，1929年年初任红五军政治部主任。1929年年底在汉口被国民政府逮捕，1930年2月22日去世。
从杨开慧写给杨开明的另一封信中可以看出，杨开慧在1929年5月中旬之后曾收到过杨开明的一封来信，信中介绍了的近况，说其有可能会去上海。杨开慧终于得到了些许安慰，她在回信中欣喜地说：
【手稿三】《寄一弟》（信）
一弟，接到来信，万分喜慰！其实，我是一个最能达观的人，并不忧苦得怎样利[厉]害。不过总有点难忘情，感情一时一时像暴风一样的来了，一些时又去了，大体是平静的。……那封像遗嘱的信（编者注：指1929年3月未发出的写给杨开明的《给一弟的信》，具体内容见本专题第二部分），没有发来，你能回家一转，极所盼望。他未必能来上海吧？我到[倒]愿意他莫来上海哩，我又要不放心了呵！（载于欧金林《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》《湖南省博物馆馆刊》第三辑，2006年12月岳麓书社出版社发行）
二、《从六岁到二十八岁》自传：谈感情出轨与自己的信仰问题
1928年6月20日，杨开慧撰写了一篇自传性的散记《从六岁到二十八岁》，在这篇散记中，她回忆了自己的婚恋观及与的爱恋过程。欧金林在《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》中将此散记的原文摘录如下：乌获
【手稿四】《从六岁到二十八岁》之一：“我要一个信仰！我要一个信仰！来一个信仰吧！！”
“[这]样悲[惨]□□□□[世]界”。我从六岁时起，就得了这个□□。我想□□□□□□□六岁的人，能够有这样老大的思想，假使不是我自己的经历，或许我也会不相信。我的[身][体]生下来就弱得非常，一哭就要晕的，一切和平常小孩不同，小孩是好活动的，我不爱活动，小孩是不能深思的，我能够深思。或许就是这个原因——病的原因吧？那时候，我是同情于畜类；那时候，我还不大知道人的事，但我已知道人是要死的，这也是一个很大惨影在我的心里。每当[晚]上上床睡觉，这些惨影，如杀鸡、杀猪、人死，在我的脑际翻腾起来，那真痛苦！我现在还完全记得那个滋味！我的哥哥，不但哥哥，许多小孩都是一样，我完全不能了解他们，为什么他们能够下手去捉小老鼠、蜻蜓玩，完全把它做一个不知痛痒的东西待遇。
我是舍不得我的母亲去受那样的痛苦——看见我死的痛苦——不是有这一个有力的牵绊！那我检（简）直没有生活下来的可能了！
我很想寻出一个信仰来！后来我决定了我的态度，尽我的心，尽我的力，只要做到这一个“尽”字，其余就不是我的责任了。我安心要把身体弄强健，尽我的力去驱逐病魔。这个方针定了不久，我就到了北京，那个时候是十六岁的光景。我清早起来洗冷水澡，行体操。我只穿一件旧棉袄过冷天。那时现出我的意志力出来！我觉得我无论什么都能受，我检（简）直相信人的寿命，可以由人的意志力去延长它的。
矮化苹果那时我同情下层生活的同胞，我忌（嫉）恨那些穿华服只顾自己快活的人。我热天和下层生活的人一样，穿大布衣。
这个时候，大约是十七八岁的时候，我对于结婚也已有了我自己的见解。我反对一切用仪式的结婚，并且我认为，有心去求爱，是容易而且必然的要失掉真□神圣的不可思义（议）的最高级最美丽无上的爱的！我也知道这不是普通人能够做得到的事，而且普通人是懂不到这一头来的。然而我好像生性如此，不能够随便，一句恰好的话可以表现我的态度出来：“不完全则宁无。”
思恋父亲死了！我对于他有深爱的父亲死了！当然不免难过，但我认父亲是得到了解脱，因此我并不十分悲伤。
不料我也有这样的幸运！得到了一个爱人！我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱了他。不过我没有希望过会同他结婚（因为我不要人家的被动爱，我虽然爱他，我决不表示，我认定爱的权柄是操在自然的手里，我决不妄去希求。我也知道都像我这样，爱不都会埋没尽了么？然而我的性格，非如此不行，我早已决定独身一世的）。一直到他有许多的信给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸运！不是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告诉我——他为我非常烦闷——我相信我的独身生活，是会成功的。自从我完全了解了他对我的真意，从此我有一个新意识，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他！假如他被人捉去杀了，我一定要同他去共这一个运命！因为我的意志早又衰歇下来了，早又入了浪漫态度中，早已又得了一个结论：“只有天崩地塌一下总解决！”除非为母亲和他而生，我的生有何意义？过了差不多两年的恋爱生活，……
现在我的倾向又入了一个新时期，我想在学问里头，得到一些滋润物，把我已枯的生命贯（灌）溉扶持起来！或许能有一个新的发现，或许有一天我要叫着，我从前的观念是错了！
唉！杀！杀！杀！耳边只听见这种声音！人为什么这样狞恶！为什么这样残忍！为什么呵？？？我不能去设想了！我要一个信仰！我要一个信仰！来一个信仰吧！！（一九二九年六月二十日写成，载于欧金林《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》《湖南省博物馆馆刊》第三辑，2006年12月岳麓书社出版社发行）
编者注：欧金林摘录的原文中倒数第三段最后有一部分内容被略去了，那么这部分到底讲什么呢？我们从2001年出版的《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》一书中到了省略的内容：
【手稿四】《从六岁到二十八岁》之二：“他终竟没有背叛我，他没有和她发生更多的关系”
关于雪的诗忽然一天，□□跌在我的头上，微弱的生命，猛然的被这□□几乎毁了！但这是初听这一事时的感觉，他究竟不是平常的男子，她爱他，检【简】直有不顾一切的口，他也爱她，但他不能背叛我，他终竟没有背叛我，他没有和她发生更多的关系，反而因此他的心盖，我的心盖，都被揭开了，我看见了他的心，他也完全看见了我的心，(因我们彼此都有一个骄傲皮【脾】气)，那里我更加唯恐他看见了我的心(爱他的心)，他因此怀了鬼胎以为我是不爱他，但他的骄傲皮【脾】气使他瞒着我一点都没有表现，到此时才明白了。因为我们觉得更亲密了。从此我又知道了许多事情。我渐渐能够了解他，不但他，一切人的人性，凡生理上没有缺陷的人，一定有两件表现，一个是性欲冲动，一个是精神的爱的要求。我对他的态度是放任的，听其自然的。（《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）
三、“他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾”
从上次接到杨开明的信之后，又是音信全无。1929年12月26日是36岁生日，特殊的日子让杨开慧更加想念，而且非常担心他的身体和安全。她在当天的散记中写下了自己的悲苦情绪：
【手稿五】之一：“我不能忍了，我要跑到他那里去”
天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。
今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中□□□□（笔者注：原件字迹不清）家人烧了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边他不会注意的，一定□死方休。
他的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了，那样随他的势，他的聪明或许还会给他一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。
小孩，可怜的小孩又把我拖住了。
我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。
我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他。
人的感情真是奇怪，王春和那样爱我，我连理也不想理他。
我真爱他呀，天哪，给我一个完美的答案吧！（《杨开慧对的忠与爱》，载于《文汇读书周报》2012年3月30日11版，作者：金振林）
可见，这种天长日久等待的煎熬和折磨中，杨开慧终于有些承受不住，在之后的一个月中，她甚至已经开始怀疑是不是“已经丢弃我了”，1930年1月28日（下文写于此时间的说法来自《文汇读书周报》2012年3月30日11版金振林《杨开慧对的忠与爱》一文），她在去世前十个月的手迹中这样写道：
【手稿五】之二：“父爱是一个谜，他难道不思想他的孩子吗？我搞不懂他！”
几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了！许多天没来信，天天等，眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过，我想好像肚子里有了小宝。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了！我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信，即使他死了，我的眼泪也要缠住他的尸体，一个月一个月半年一年以至三年。他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定……一幕一幕地，他一定是丢弃我的！他是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟！不至丢弃我，他不来信一定有他的道理，普通人也会有这种情感。父爱是一个谜，他难道不思想他的孩子吗？我搞不懂他！是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的脸颊，他的额，他的头，他是我的人，他是属于我的！只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起他，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记他就好了，可是他的美丽的影子，隐隐约约看见他站在那里，凄清地看着我。我有一封信给一弟，有这么一句话：“谁把我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”（此段文字系对比《文汇读书周报》2012年3月30日11版金振林《杨开慧对的忠与爱》与《南国早报》2008年11月16日《杨开慧给的信》两篇文章所录。）
对孩子：托付给弟弟好好照看