周汝昌评《红楼梦魇》
咱们今天选的这个主题是我来看张爱玲和红楼梦这么一个主题，这个主题我觉得非常有趣，这是一个非常好的吸引人的题目。张爱玲是一个有国际声誉的女作家，我非常佩服敬重她。她研究《红楼梦》，曾写出《红楼梦魇》的红学著作，书中她认为高鹗续写的后四十回没有曹雪芹的前八十回精彩。
她说自己平生有三大恨，两恨是老词，古人的。一恨海棠无香，二恨鲥鱼无骨，第三恨呢，《红楼梦》未完。她说为什么《红楼梦》未完？我非得要追寻一下真正的曹雪芹的《红楼梦》，而不是高鹗续的那个。她就是为这花了十年，写了这本书，因为她没法解决，她所以取了个这么个怪书名。这个好不好，能不能这样子对待你十年的光阴？我不评论，诸位想一想，我们这样的文化问题，中国文化史上、文学史上仅仅有这么一个特例，没有第二个，你把小说从开天辟地到《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，你看看就知道，这个大特例，引动了全中华人的头脑的活动，为什么？那是文艺问题吗？不是的，这是个文化问题。我今天和诸位谈，我说一百句、一万句，我只有一句，文化大问题！那么张爱玲因为太爱《红楼梦》了，所以她特别恨高鹗，她给高鹗的评价，是她自己承认，简直就是破口大骂了。她说了三句，第一句是“庸俗化”，第二说是说高鹗的后四十回是“附骨之疽”，第三她说高鹗“死有余辜”。了不起！死有余辜！这四个字是随便由一个有修养的中华女士嘴里，随随便便说出来的吗？
请诸位想一想，我没有意思，没有任何意思请这么多在座的来同意我的话，同意她的话。我毫无此意，而是说我把这个问题提出来，这个东西到底怎么办？我们就永远不解决？再过五百年，一千年，这不好。我们应该有更多的人关注这个问题，我们这个中华大文化的问题，这么一个独特的例子，好！谢谢诸位。
（全文）
咱们今天选的这个主题是我来看张爱玲和红楼梦这么一个主题，这个主题我觉得非常有趣，这是一个非常好的吸引人的题目。张爱玲是一个有国际声誉的女作家，我非常佩服敬重她。但她平生的事业是创作，看一看她的生平，她是河北丰润人，但这是说她的祖籍。她们家诸位都知道，清末做大官，她们家藏书据说极多。很多是外人没有见到的，她们那个世代家学渊源，并非我们今天一般人所能想像。
今天说起晚清的官僚来，大家都没有什么好感，特别是由于中法战争，她的祖上负了战败的责任，这个责任是否由这样的人来负，我要闹不清。总之吧，由此声誉不太好，是个书香门第，官宦之家。到了她这里，她两岁到八岁在天津。我是天津人，我太懂天津了，尽管我是郊区的，我是一个村童，她住的市内。天津仅次于上海，是一个半殖民地性质的城市，联军战败以后，首先开商、通商埠，这是天津的特点。那个繁华、那个热闹，带着洋味，是这么一个地方。她从两岁到八岁是在这个地方，然后八岁以后她到了上海。上海是什么地方？还用我介绍吗？比天津更大的十里洋场，然后香港、美国，
我不用再细说这些，我不是为介绍她的生平，她的生活环境、求学的环境，所接触交往的人士是什么样的？还用我来细说吗？她变成一个作家，然后又成为一个红学家，那这样一本书，就是《红楼梦魇》，就是今天我们的主题。这个事情本身我认为不是小说的问题、文艺的问题，张爱玲也由于特别喜欢《红楼梦》，那当然要看、要学，从曹雪芹这个祖师爷那里寻到一点本领，把小说写得更好。当然这个还用说吗？可能开始也有这么一种心理成分，但是如果我们这样看问
题，那就非常简单浮浅。而我们今天来讲她，我们为了什么？你们是为了来听我什么？这个大问题最归结的一句话，这是一个中华文化问题。如果我们不从这一个角度层次来看问题，那我们今天这个讲没有什么意义。《红楼梦》，一部小说。宝黛爱情悲剧，大家为林黛玉哭鼻子，张爱玲是个女的，她所以大概是喜欢这个讲爱情的故事。是为这个咱们今天来到这里吗？我想不是，绝对的不是！我们第一要把这点弄清楚，好了。
然后呢，我们就开始说一说，我这个嗓子今天不好，还有点哑，我们回到张爱玲创作的这本著作《红楼梦魇》，她的别的我更不涉及。今天咱们就把这个作为一个主题，我简单讲几句，这个书大家知道，她的自序说从1963年到1973年，她好像是说人生是短促的。这不是她原话，我都是用我的话来说，去日苦多。这是古人的话，就是过去的岁月已经很多了，所剩的有限了。但是她说这个话的年龄不是很大，不像我。她说去日苦多的情况之下，我为了研究这个《红楼梦》消耗了十年，这算是一项壮举吧！非同小可，把一生的精力，十年花在这上面，怎么不是壮举呢？说得好！但是她为了什么呢？起了一个书名《红楼梦魇》，那为什么你花了十年的精力，为它不惜任何牺牲，可是你怎么起了这么个名字呢？我不理解，我也不喜欢。《红楼梦》很美好，唤起人的很美好的联想，怎么《红楼梦》魇，做了一场噩梦。
张爱玲从八岁读《红楼梦》，据她的传记说，每隔一个时期重读一遍，一生也没有间断，这才够一个红迷。然后她写了《摩登红楼梦》，你看贾母身旁鸳鸯可能给捶腿，旁边摆着大烟灯，知道大烟是什么？就是。白话就是抽大烟，再一看贾链升官了，升了什么官呢？铁路局长。这个哪儿来的呢？原来她父亲就是铁路局的英文秘书，完全是一个小女孩她目前看的那个时候那个特殊的社会现象，印在脑子里，灌输到、嫁接的《红楼梦》的主题里，非常有趣。我们不是要取笑，那这个时候，这个小女孩已经开始用这样的形式来翻译，解读、脱胎换骨来认识《红楼梦》了，她做了这么一个
工作，好，这个只能说这么几句，然后再往后看。
后来她长到十二三岁的时候，她有这么一个感觉，原来是糊里糊涂看。到十二三岁的时候看，她说我看到八十回一过，一到八十一回，用了八个字：天日无光，百般无味。从这个第八十一回一开头，一读，这个味儿不对了。这怎么回事？好比眼前精神境界都变了，天日无光！什么都没味儿了。百般无味，不是一样无味，百般无味！她下了这么八个大字，这个时候她文学鉴赏能力已经大大成熟了，十二三岁，仍然是个小女孩。这就了不起了，一般的小女孩，十二三岁能够看完一百二十回，能够辨别到那儿一个风水
岭，哎呀！不对了，有这个能力，我不敢保。以至于现在还有很多人认为一百二十回还是一个整体，天衣无缝，那好得很！这个我也不多说，我们还是说张爱玲。
她看的是小字石印的一百二十回最普通的那个本子，有一次她就看到亚东图书馆印的也就是胡适先生做序，陈独秀作序，汪园芳校看的亚东版。这个本子就成了垄断本，因为胡适、陈独秀那时候有多高的地位，人人就逐渐不看我刚说的那个小字石印本了。这个提起来都是我们年轻的经历，她比我才小3岁，所以她的精力也就等于是差不多我的经历。我们太熟悉了，看起来就亲切。你们呢，可能今天都知道，但是不那么亲切，有点隔阂。历史的演进，时代的不同，这都是文化，一定要这么看问题。
我刚才提到这个亚东图书馆又是什么意思呢？她说我看胡适的《红楼梦考证》里边有一段引了清代的一部著作叫做《续阅微草堂笔记》大家都知道《阅微草堂笔记》是纪晓岚写的一部最有名的笔记小说，那时人人都看。后来出来一个《序
阅微草堂记》不知谁续的，是纪晓岚自己序的吗？没听说过，他的全集里边没有，闹不清。这里面有一个什么故事呢？有一个《红楼梦》的本子，不是今天这个120回。说最后宁荣二府都败落了，都穷困了。宝玉沦为击拓之流，就是敲棒子，夜里打更的，史湘云和宝玉最后又重逢，白头偕老。张爱玲看到这儿，哎呀1她又下了八个大字，她说我看到这儿，是“石破天惊，云垂海立。”我是说你看看这个张爱玲对我们民族语文的那种体会，这简单吗？不简单！为什么说她受那个震动是那么巨大，就是她听到旧时的本子中这样的情节、故事、结局。跟她原来从小一直读的一百二十回是如此不同，她简直不知道应该怎么形容。这个女孩的心灵，那个敏锐，那个艺术感觉，我们是说这很了不起，所以她才有文学成就、艺术成就，没有这个那就另当别论，可以干别的行当。
说到这儿呢，那这一本书，名字我不喜欢，内容到底是什么呢？她自己坦白说：我是个考证派，十年迷了这个考据，做了这本书。她这个考据是什么考据呢？哎呀，复杂万分，说也说不清。我没法今天在这个场合跟诸位讲，用一句话来说，就是版本考证。什么叫版本，也不是真正石刻的，刊印的，也不是。也就是说抄本，乾隆时代以后留下来的那八十回曹雪芹原著的那个，我们没有别的名字，没有个抄本学，只有个版本学，我们就说她是版本考证。她考证那个详细，那个心细如发，这个女性，那个层次简直我们一般人是跟不上的。说的再难听点，我刚才这个话是赞美的话，要是让我说，说的不太好听，烦琐哲学。太烦琐了，你看不了，一方面是精细无比，另一方面呢，那个怪，它这个独具一格的考证派，是大量的想像和发挥。哎呀，这就麻烦了，考证是一种科学的研究，首要的要求你要严谨。这么一个严谨的考证，一个治学的方法，中国的优良传统，你怎么还能够加上想像和发挥，那还得了？那就是假设了，大胆假设、小心求证。可是张爱玲的考证确确实实是如此，这个人的头脑，那个智慧！她一方面用了那么细的考证，另一方面呢，她把她
张爱玲全集的考证所得的那个，那也不叫结论，她得了那么一个结果。她由此做基础，她就一步一步想啊，又该怎么样怎么样？还再发挥、再延伸，这可就不得了！但哪个是你的结论，哪个是你考证的真理，闹不清。因为两者混合在一起了，她这是一个大特点。然后再说第二个特点，我今天只能用这种办法让诸位了解我心目中的
张爱玲是何种人，价值何在，我非常佩服，为什么？我也有不同的见解，说几句切磋的话，没有别的意思，千万不能对这么样的人，并且已经作古的人，有什么轻薄，不然的意思。那就不道德，人要是做人要厚，要与人为善，不要学那种糟糕的风气，那能成大学者吗？她细到什么样子呢，我举一个最简单的例子，别的没法举。
你还记得宝玉挨了打，这个大故事，一个大风波，也得讲一天，那里的事情太多了，不是什么封建势力迫害叛逆者，根本不是这么一套。挨打以后那也是九死一生，然后老祖母来维护，黛玉等人都来看望，一家子闹得都来。然后要吃莲叶羹，王熙凤特别要搞这个，元妃省亲时候吃的，给娘娘做的，从来都没有做过。你怎么还记得这个，那个意思说宝玉你算太刁钻古怪了。他现在想莲叶羹，赶紧给他做，模子不着，赶紧到什么房里去查，费了好大周折。正在这个时候，傅氏家派了婆子来探望宝玉，宝玉的怡红院从来不许婆子进来，今天特别，怎么回事？原来他有一段心事，傅家有个女儿叫傅秋芳，才貌双全，当时京城第一。他久闻此名，心中存着无限的崇敬，你看曹雪芹下一个字眼，现在有人说，贾宝玉是个小流氓，见了女性他有别的想法，你们看一看，如果用这种精神世界去读《红楼梦》，其结果如何？我这个人就是受了毛病，我简直是生气。你看看那个宝玉，对这个女性是一个诚敬，爱慕，没有什么邪念。看着傅秋芳小的面子，让婆子进来，这个故事我要一讲，咱们今天就没完了。回到张爱玲，因为张爱玲对傅秋芳的年龄有考证，傅秋芳多少岁，你们回去打开你身边的《红楼梦》看一看，大概十有八九是23岁，那张爱玲就说了，宝玉那一年省亲是13岁。证
据很多，一再说，荣国府十二三岁的公子写的字、画的画怎么好。还有那个和尚把玉托到掌中，青埂峰下一别，转眼十三载矣。这还有错吗？张爱玲说23岁姑娘和13岁的小男孩，那怎么攀亲呢？年龄差太多。这个引起张爱玲的关怀，一考证呢？一个本子本来写得是傅秋芳今年二十一二岁，汉字抄书，手一疏忽，把一二两个字合在一起，可能就离得近的，非常合理，变成了二十三。宝玉的岁数那是没办法，她说她有一个原则，这个《红楼梦》经过了大删大改，包括了年龄岁数大小，她认为更合理的贾宝玉在那一年省亲那一年是15岁，那么傅秋芳小21和贾公子15，尽管还有距离，勉强还说得过去，不然太不合理。这是一个大作家，要看一个作品，这个细节一定要合情合理，也不能乱来虚构。您评评这个理，她自个说，我没有资格做《红楼梦》考证，我的长处，是我对各个本子太熟了，有一个略微陌生一点的字眼，不用我去看，它自个往我眼里蹦。她把所有的、她所能见到的，我们今天十多个抄本《石头记》，大概她大部分都见到了。那个不同的文字，简直细如牛毛，那简直太多了，她统统记得。她拿来一看，这是怎么回事？那是怎么回事？她还这么说，说曹雪芹创作的时候，不是写完了、抄清了，一部整的搁在那儿等人拿走，传抄、卖钱、生活，不是。他在那儿写一回、写几回，订一个本搁在那儿，来了就有讨的、借的、看的，拿出去人家就照着那个抄，那后来呢，他又有另外一个本，有点小删改，用的字也不完全一样，是这么回事，说得对，也是真理。说她的考证比这个要细一百倍，好了，这值得我们佩服。
说一点她的毛病，她的考证都是结论吗？不，她受某些红学家不正确看法的蒙蔽，她把《红楼梦》的修改润，这个是理所当然的，她变成了一个大搬家，好像是这个拼
棋子块儿一样，哪几回早写的，后来因为某种缘故就往后挪了很多回以后，然后这么大拆大改，这《红楼梦》变成这么
一部作品。我不相信，连张爱玲女士本人的创作，是否是用这样的方法我也不相信。鲁迅先生就认为《红楼梦》是写实，不是虚构。张爱玲还举了一个例子，来说《红楼梦》的不完整。美国一个小说专家叫韩南，他考证出来《金瓶梅》五十三回到五十六回是另外一个人写的，不是那个原作者。她说对，我一看到这儿，我就像进了一个黑胡同，走到那儿呢，一下子出了黑胡同，豁然开朗。你看看这个艺术敏感，我刚才说了一遍又一遍，一个人从事文学艺术，乃至自然科学，都得有这个，没有这个敏感性，一堆死东西，活不起来。她用了三个字，就把就把《红楼梦》后四十回做了总结，她说高颚把《红楼梦》“庸俗化”了。你可以在“庸俗化”这三个字上写出大文章，甚至于写出专著来。而对于《红楼梦》为什么好，我为什么这么迷它，她的书中一个字也不着，她是这么一个怪人。这个张爱玲，宝黛爱情你怎么看的？她也不说。但她发出一个怪论，这个怪论呢，我看了非常得意。她说史湘云是真实的，今天的话就叫做有原型的人物，林黛玉是后来虚构出来的，诸位你们听了这也石破天惊吧，谁这么看过，谁这么想过，谁这么说过！好，由于提到史湘云，再说一句，她最后的一章，就是说那个旧时珍本《红楼梦》中原来的结局是宝湘二人重会，她考证到最后还是寻这个，有的专家说《红楼梦》曹雪芹写了两部，八十回以后他续了两回，一回仍然是他的老思路，是贾府没有抄家，另外他又写了一部贾府遭到了政治祸变，抄家。后来黛玉早死，宝钗也早亡，最后贾宝玉出家了，这个呢，矛盾。到底她认为哪个更符合曹雪芹最末本意呢？她没法判断，这个成了张爱玲的平生，想解决而未能解决的这么一个大难题。也就是说，她十年走到这点上，做了结论了吗？没有。但这才是她最关怀的一个主题，我今天把这一点告诉诸位，一个大理论，这已经我把它简化到无以复加了，我没有办法在简化。她平生有三大恨，两恨是老词，古人的。一恨海棠无香，二恨鲥鱼无骨，第三恨呢，《红楼梦》未完。她说为什么《红楼梦》未完？我非得要追寻一下真正的曹雪芹的《红楼梦》，而不是高鹗续的那个。她就是为这花了十年，写了这本书，因为她没法解决，她所以取了个这么个怪书名。这个
好不好，能不能这样子对待你十年的光阴？我不评论，诸位想一想，我们这样的文化问题，中国文化史上、文学史上仅仅有这么一个特例，没有第二个，你把小说从开天辟地到《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，你看看就知道，这个大特例，引动了全中华人的头脑的活动，为什么？那是文艺问题吗？不是的，这是个文化问题。我今天和诸位谈，我说一百句、一万句，我只有一句，文化大问题！那么张爱玲因为太爱《红楼梦》了，所以她特别恨高鹗，她给高鹗的评价，是她自己承认，简直就是破口大骂了。她说了三句，第一句是“庸俗化”，第二说是说高鹗的后四十回是“附骨之疽”，第三她说高鹗“死有余辜”。了不起！死有余辜！这四个字是随便由一个有修养的中华女士嘴里，随随便便说出来的吗？请诸位想一想，我没有意思，没有任何意思请这么多在座的来同意我的话，同意她的话。我毫无此意，而是说我把这个问题提出来，这个东西到底怎么办？我们就永远不解决？再过五百年，一千年，这不好。我们应该有更多的人关注这个问题，我们这个中华大文化的问题，这么一个独特的例子，好！谢谢诸位。