作文三篇之方寸永恒
【篇一：方寸永恒】
从前的日变得慢，一生只够爱一个人。
奶奶家很小，家居摆得很紧凑，桌子，床，椅子都很小，奇怪的是我从不觉得拘谨，却是温暖。奶奶常在小院子里种些瓜果蔬菜，那源自也很小，庄稼一排接着一排，挨得很近，它们竟然也在这方寸之地上长得那样好。虽然会被爷爷说成浪费时间，但奶奶也只是笑笑，摘下才来做给爷爷吃。一直以来我都以为是她一个人照料花园，嗯，一起。
那天我忽然看见爷爷蹑手蹑脚走进花园，我便跟在他身后想一看究竟，他在浇水，奶奶病了，爷爷在尽力帮她做一切事情，即便是以前认为无用的事。方寸之下容下的不仅是绿油油的菜，还有那爱，那跨越半个世纪的爱。
记得以前看到奶奶的笔记本上贴满了邮票，得知爷爷那时当兵很少回家，这些都是从爷爷寄回的信上剪下来的，虽然每每寄回家的信只有“平安”二字，但奶奶却视若珍宝，时常拿出来看看，而那信虽然内容很少却二十余年从未间断。“去年的家书两行，读来又热了眼眶。”奶奶亦是如此。看着那些老旧的邮票上面画着的锦绣江山也因时间的流逝辨别不出，我也曾感叹过这方寸之地能容下我们可能一辈子都去不了的缤纷景象，而现在的我则折服于方寸间透着的浓情。
奶奶一辈子都没出过那方寸大小的小镇。但她又好像去过很多地方一样：爷爷每天都在这方寸小屋里给她讲方寸之外的世界。
他们的生活太过平淡，我以为，爱，亦是。时间告诉我我错了，他们时而争吵，但奶奶依然会为爷爷补衣服，他们鲜少交谈，但一举一动中又显得那么默契，他们生活平淡，但爷爷还是会在每年奶奶生日给她蒸馒头，下一碗并不太好吃的长寿面。他们就在这方寸之地上相互陪伴度过了半载人生。
现在的一些青年男女，将爱情凌驾在真情忠贞之上，转而将其口无遮拦的说着山盟海誓，许下一生诺言，这样轰轰烈烈的感情往往经不起时间的考验在顷刻间灰飞烟灭，曾经的誓言变成了无形的枷锁，爷爷奶奶从未许过什么永恒，也没有甜言蜜语，他们只是日复一日，年复一年，在他们的方寸世界里重复着平淡的生活，一年，十年，五十年，这才是永恒。
方寸之地可以存下希望，可以收获果实，可以容纳你我，可以容下锦绣江山，可以充盈平淡如水却真挚温暖的爱。
从前的日变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，方寸之心只能容下平淡的爱。
【篇二：方寸永恒】
民以食为天。在这秦淮线上，我们这地方不南不北，一年四季分明，农民们依据这分明的四季，二十四节气，耕田耕地，收获良实。
一瓣月亮，半阙秋风，梧桐飘黄，推敲张开的翅膀能否经得起露水的重压，大雁驮走一抔抔牵挂，农民靠地成家。
稻子低头弯腰，询问棉花是否丢了一根针。棉花捧着一团棉絮，邀请麻雀来搓绳。枯藤攥着一把种子摸索着前行。豆荚借着晚钟，敲响腰鼓。农民的方寸之地，无不展示着对土地的热爱，对时节的感悟，在天空和大地之间，囊括着多少大地上的生命。
正值秋季，金黄的稻穗在秋风中频频起舞，它们已经乏了，正低头酣睡，农民们望着金灿灿、反射着金阳光的稻子，心里乐开了花。在田里转转，正等着明天收割机来收掉。据说这几天天气都好，大家趁着这好天气忙农事。
轰隆隆的收割声从远处传来，似在为这丰收鸣锣喧鼓。将在这天气里晒稻，配麦种，种麦……这些事都能忙活着农民，得好些天才能完成呢！
晒稻子是有学问的，把稻子铺在院里，要不时地翻动它们，或者在稻里“走”出几条“回形针”样的沟壑，让阳光能深入到稻子的中间。而这“走”回形针，便是小孩子们的趣事了。他们的小脚留下的沟壑虽是浅浅的，但却让太阳收走了露水的浸润，于是稻香便漾满整个家园。
西北风飘到我家串门，枝叶遮挡住谁家的门牌？仿佛一道有奖竞猜，以一场久违的雪作盛宴，等看你把答案说出来。
我想剪一方白云当镜子，我想掬一缕秋风当梳子，我把蓝天卷成行囊，装一弯瘦月，罩一只孤雁。农民的方寸之地，节气的智慧，掌握节气的时机，耕耘方寸之地。
【篇三：方寸永恒】月夜作文
从一粒沙里看世界
从一朵野花体悟天堂
用你的掌心把握无穷
用一小时来了解永恒
——题记
太阳初升的一霎，巨浪拍案的一瞬，花儿绽开的一刻，最美处，莫过于方寸之间。
“钱塘一望浪波连，顷刻狂澜横眼前。”钱塘江大潮来时，见一波江水由远至近，渐渐汇聚，浪越涨越大，越涨越高，当他到达喇叭口时，只见入口处如蛟龙出海般升起一排巨浪，刹那间，鸣声如雷，水泻如雨，虽然只有一次爆发，但感觉世间极致之壮美，都汇聚在眼前的景了。
“昙花一现祗为缘，魂梦相依情难牵。”昙花一生之中只能怒放两小时，与玫瑰，牡丹等其他花比起来，自然相形见拙。但其魅力，都集中在开花时的方寸之间了。月夜静谧处，花苞悄然变化，花瓣层层绽开，吐出其中娇小花蕊。怒放时，花瓣完全张开，雪白与黄相互映衬，黑夜之中形成唯美之景，但同时也在毁灭自己的生命。花瓣终将闭合，而曾经的淡雅之美与怒放的生命，都仿佛氤氲在空气中，随风飘散了。
“刀斧斫不开，灵机绝点埃。”释迦摩尼于菩提树下思考，终于顿悟“一花一世界，一木一浮生”，悟懂了整个世界；曹操与觥筹交错之中，明白了“周公吐哺，天下归心”的将心比心的道理，从此身边再不缺能人志士；读完《游侠列传》后，李白写下“感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛”时，才终于理解了士为知己者死的知遇之恩。
然而，方寸之美，岂只存在于瞬间？瞬间的美丽，包蕴过程的厚重。
钱塘江大潮之爆发，昙花之一瞬怒放，思想之灵光一现，这些存在于方寸之间的美，离不开沉淀二字。若没有江水的积淀，就永远没有潮水的出现；若没有一生的等待，就不会有昙花绽开的惊艳；若没有平时的思考与理解，就永远不会有连城之璧的瞬间感悟。偶然的发生，必有其必然；瞬间的美丽，也即是永恒。
方寸之美，美在永恒。