⽊⼼
⽊⼼：⿊暗中⼤雪纷飞的⼈
⼀、作品解读：
从前慢
记得早先少年时
⼤家诚诚恳恳
说⼀句是⼀句
清早上⽕车站
长街⿊暗⽆⾏⼈
卖⾖浆的⼩店冒着热⽓
从前的⽇⾊变得慢
车、马，邮件都慢
⼀⽣只够爱⼀个⼈
从前的锁也好看
钥匙精美有样⼦
你锁了⼈家就懂了
⼆、⼈物介绍
⽊⼼⽊⼼本名孙璞，字仰中，号牧⼼，笔名⽊⼼。舅舅是作家茅盾。1927 年出⽣于浙江乌镇的富庶之家，据当地⼈回忆，⽊⼼的⽗亲早亡，两个也是很年轻就去世了，孙家花园的少爷⼩时候很瘦弱。孙家当年曾是有⼏千亩地的⼤地主，因为⽊⼼是唯⼀的孙家继承⼈，常见到印有“孙仰中”名字的粮⾷⼝袋在街上推来推去。
幼时⽊⼼就对绘画和写作表出了浓厚的兴趣，也具有⼀定的天赋。幼时他喜欢画画和写作，在去上海之前还曾在部队教过⽂学和画图。⽊⼼⼆⼗岁时，因为参加学⽣运动，曾被当时任上海市市的长吴国桢亲⾃下令从学校开除，之后⼜被国民党通缉，只好远⾛台湾。1949 年新中国成⽴前⼣回国做⼯艺美术设
计师，⼯作之余写作画画。1970 年因⾔获罪，三次⼊狱，之前的创作结集了⼆⼗本未经出版就惨遭焚毁。在牢中⽤写交代材料扣下的纸，⽤⽶粒⼤⼩的字写满了 66 页“狱中笔记”。
1982 年，⽊⼼放弃国内还算优越的⽣活条件，以艺术留学⽣⾝份奔赴⼤洋彼岸，在美国重新开始⽂学创作。1986 年到 1999年期间，台湾远流、元尊⽂化、洪范等出版社争先出版其⼩说、散⽂、诗篇等 12 集，在台湾引起不⼩的轰动。在2006年，⽊⼼作品简体字版终于由⼴西师范⼤学出版社出版，第⼀本是《哥伦⽐亚的倒影》，并
配有《关于⽊⼼》⼩册⼦⼀本，因为国内的读者实在太不了解他，被评论界称为“不
明飞⾏物”，同年，应故乡乌镇的盛情邀请，⽊⼼决定回国定居，时年七⼗九岁。
2011年回乡第五年，⽊⼼去世
三、素材提炼：
（⼀）⾛错的⼀⽣
2011年秋，⽊⼼昏迷前两个⽉，贝⾀铭的弟⼦去乌镇，与他商议如何设计他的
美术馆。⽊⼼笑说：“贝先⽣⼀⽣的各个阶段，都是对的；我⼀⽣的各个阶段，全是
错的。”
⽊⼼称之为“三号防空洞”的地牢，是他⼈⽣中最屈辱之所在，亦是他从死⼈堆⾥
爬出来的再⽣地。1971 年—1972 年，“⽂⾰”初期的疯狂已渐趋平缓，但在“⼀打
三反运动”（即“打击反⾰命分⼦，反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费”
运动）的⼜⼀轮声浪中，⽊⼼被囚防空洞整整 18 个⽉，由于⽊⼼内⼼世界极其强⼤，他表⾯上可以对任何⼈卑躬屈膝，但在暴⼒⾯前他是决不会屈服的。只因⽊⼼在⼀次
次的暴⼒淫威下，不吐⼀个饶字，遂被折断三只⼿指。
对于“⽂⾰”，⽊⼼在⽂章⾥从未控诉或回忆。
（⼆）真诚的⽂字
⽊⼼之所以取得这样的⽂学成就，成为⽂体家，除了⾃⼩严肃家教和熟读中西经典形成的古⽂功底和⽂学修养外，还与他对待⽂字艺术的态度密不可分。⽊⼼有⽂字洁癖，⽂字操守。他终⾝未婚，动笔写作之际，举凡词语都成他的情⼈，倾注了他所有的爱。推崇福楼拜的⽊⼼显然如福楼拜所⾔：“宁愿累得像乏⼒的狗，也不愿把⼀个不成熟的句⼦提前⼀秒钟写出来。”
⽊⼼在晚年病重时陷⼊谵妄阶段，在陈丹青前去探望时竟问道：“海盗呢！他们⾛了没？”甚⾄⽤浙沪⼝⾳平静⽽清楚的说；“那好……你转告他们，不要抓我……
把⼀个⼈单独囚禁，剥夺他们的⾃由，⾮常痛苦的……”
可见“⽂⾰”的梦魇给⽊⼼带来的痛苦甚⾄到死都没有办法抹去，他并未遗忘。
（三）⽂学史的塔外⼈
木心语录1980年代的末尾，世道风云变幻，⽽⽊⼼独⾃栖居在纽约，只与⽂学为伴，有意⽆意与周遭⼀切远离，这是他⼀贯的⽣活做派。⽣活中的⼀切，他只对⾃⼰会⼼微笑，于是变得简单。
1989年⾄1994年，以陈丹青为代表的远赴纽约的艺术家们，聚在⽊⼼门下，⽤五年时间听他讲述世界⽂学史。那段时光让陈丹青感觉弥⾜珍贵，
甚⾄有时回想不免疑惑：“我们真有过漫漫五年的纽约聚会吗？”
那五年⾥，⽊⼼是陈丹青他们的“校长”，⼀路讲课，似乎也是他对⾃⼰⽂学⼈⽣的回忆。他在第⼀节课开讲时罗列了即将讲述的庞杂计划，并打算：“讲完后的笔记、讲义，集结出版，题⽬是：《⽂学回忆录》。在两岸出版。”但五年的“⽂学远征”后，他却谨慎起来，总是轻蔑地表⽰，那不是他的作品，不⾼兴出。
⾃1982年起，⽊⼼长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚⼴，从事美术及⽂学创作，出版了12本⼩说、散⽂和诗集。他的这些书，刚刚在⼤陆出版时，⼈们曾以为他是台湾作家，或是不知从哪⼉来的海外作家；⽽他最初在台湾发表作品时，那边的⽂学圈⼦也在探听是不是⼀个民国⽼作家重新出⼟。
尼采的那句话：“在⾃⼰的⾝上，克服了这个时代。”
四、名家之⾔
1、很多⼈的失落，是违背了⾃⼰少年时的⽴志。⾃认为成熟、⾃认为练达、⾃认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成⾃⼰年少时最憎恶的那种⼈。 --⽊⼼《鱼丽之宴》
2、我好久没有以⼩步紧跑去迎接⼀个⼈的那种快乐了。 --⽊⼼《琼美卡随想录》
3、眼看⼀个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个⼈”加起来，便是“时代”。 --⽊⼼
4、好书看，就是⼀个制⾼点。 --⽊⼼
5、从未见有⼀只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。 --⽊⼼《即兴判断》
6、没有⾃我的⼈的⾃我感觉都特别良好。 --⽊⼼《素履之往》