抗战时期，妈妈的病基本没有得到有效。李庄既没有电，也没有自来水，没有条件做透视检查，也没有肺病的特效药。那时候家里很穷，物价天天上涨，爹爹营造学社经费没有来源，几乎都活不下去了，更没有办法吃营养品——
—我记得曾经有一位朋友送给她一罐奶粉，小小的一罐，简直就像金粉一样珍贵。抗战胜利初期，妈妈虽然因做了肾切除手术稍有好转，但毕竟已经病得太厉害了。
解放初期，因为清华的教工住宅没有暖气，冬天要靠烧煤炉来度过，病弱的妈妈又格外怕冷，家中必须要生三四个约半人高的大炉子，全靠爹爹添火管理。繁重的工作和家务劳动，让爹爹的身体
也渐渐扛不住了，后来组织上便安排他们搬到城里，在西单附近一处小院住，条件稍好一些。整个小院虽然有暖气，但是烧起来非常热，不烧又非常冷，很难控制，结果住在那个小院里，妈妈的感冒和病状反而更严重了。
1953年夏天，我结婚了。1954年，爹爹妈妈住在这个小院子，那时我刚刚怀孕。一天，我去小院看他们，妈妈忽然从床下拖出一只白瓷大盆，说是她给我的孩子准备的，里面有一大摞她亲手缝制的婴儿小被子和小衣服，她拉着我的手气喘吁吁地说，希望我能喜欢她的手艺。母亲为我准备的这些，我一直用到了第三个孩子出生。
1955年，我的第一个孩子即将出生时，妈妈住进了同仁医院。因照顾病重的妈妈，爹爹的身体也垮了，同时也住在这个医院。两人的病房相邻，爹爹可以直接穿过一扇门走进妈妈的病房。妈妈住院前一再叮嘱我，产后要搬回我们的新家——
—清华胜因院12号，在那儿去度产假。她说外婆还在清华，家里还有保姆，可以给我做些饭，这样她才能放心。
我在孩子满月后立即赶到医院去看她。一个多月未见，我一见到妈妈，立即从她的脸上感到，她快要离开我们了。
虽然我一直知道她的身体已经越来越成
为她的负担，但她是这样一个“活跳跳”
的人，我始终无法将她同“死”联系起来，
直到那一刻。
这种感觉使我战栗。深深的自责与
后悔情绪顿时笼罩在我的心头：为什么
我没有早点注意到她的病情？事情怎么
会发展到今天这个地步？为什么我这么
晚才意识到这一点？
医生向我详细介绍了妈妈的病情
后，我的这种想法更强烈了。来到病床
前，妈妈见到生产后的我却是一副极为
欣慰的样子，她高兴地对周围的护士说：
“你们快看我的女儿，她的身体和脸多
好啊！”
这时，她似乎忘了自己的病痛。我记
得她当时还问我，她想坐起来梳头，可不
可以？其实她已经没有力气坐起来了，但
我仍故作愉快地答应了：我不想让她看
到我伤心的样子。我还想把孩子抱去给
她看一看，可是她是肺病，医院说婴儿无
论如何不能进病房。后来实在没有办法，
我同爱人抱着孩子赶紧去西单照相馆拍
了一张照片。我想至少通过这样的方式
给她看一看外孙。但可惜的是，当时洗相
片的速度很慢，终究还是没赶上。
1955年3月31日晚上，同仁医院
打电话到新华社通知我：妈妈病危。我立
即赶到医院，但她此时已经昏迷不醒，她
的嘴唇、指甲都在渐渐失去血。
我来到她的病床前时，护士问我要
不要叫住在隔壁病室的爹爹过来。我像
疯了似地喊道：“要！要啊！快叫他过来
呀！”护士把爹爹搀过来时，他坐在妈妈
床前，拉着妈妈的手放声痛哭。我一生从
没有见过爹爹如此流泪，此时他一边哭
一边喃喃不断地说：“受罪呀，徽，受罪
呀，你真受罪呀！”
那一刻我觉得，他们的关系是如此
紧密，在他们生离死别的这一刻，任何“外
人”，哪怕是我，也不能打扰他们的诀别。
我对母亲的去世完全没有心理准
备，看到她走时安详的样子，我只觉得脑
海中一片空白，神志都有些不清楚，恍恍
惚惚地，只知道听从长辈们的吩咐。他们
先是要我回清华为母亲一件衣服，弟
弟则跟着他们去。从城里回清华的班车
很慢，我便坐了一辆小轿车回去。外婆有
些迷信，坚持要丝质的衣服，不许穿毛
的。等我带着衣服回医院时，母亲的身体
已经冷硬，衣服穿得很是艰难。父亲则同
张奚若、金岳霖伯伯商量，是不是要在香
我的26岁后妈完整版全文小说山买一块地。
母亲的丧事办得很隆重。她的灵柩
到殡仪馆的时候，很多朋友都伤心地哭了
起来，他们送了很多挽联。我浑浑噩噩地
跟在后面，从天安门到八宝山，不住地想，
母亲这是要葬到什么地方去？她这样一个
热情、健谈的人，如果去了一个很阴暗的
地方，该多难过呀。到了八宝山，我才发现
这里环境优美，有树、有草，仍有活力，并
不是个阴冷的地方。我这才体会到什么叫
作“入土为安”。母亲安睡在这样的地方，
我心里好像没有那么害怕了。等我回到家
里，内心终于有了一丝踏实的感觉。
我的妈妈林徽因
筲梁再冰/述于葵/文
▲1929年秋冬之交，林徽因与女儿梁再冰。
Copyright©博看网. All Rights Reserved.