李白《古风》（其一）再探讨(一)
【内容提要】
李白《古风》（其一）历来受到文学史家和诗论家的重视。本文认为：此诗主要不是论诗，而是论政，重点在论政治与诗歌乃至整个文化的关系。李白的志向不仅是做诗人，更重要的是做政治家。他所谓“我志在删述”，并不是要学孔子删诗，而是要想效法孔子写一部《春秋》，总结历代政治的得失，以此流传千古。就诗论而言，此诗与李白其他作品中表达的文学思想，尤其是与其创作实践有矛盾。李白并不全盘否定六朝诗歌，所谓“清真”也不是指诗歌风格而言。
李白《古风》①（其一）历来受到文学史家的注意。关于它的内容，前人和时贤已有精辟的解释，但仍存在不少疑问，有必要进一步研究探讨。
此诗中有“我志在删述，垂辉映千春”两句，所以历来公认其为诗人的述志之作，例如明徐祯卿曰:“此篇白自言其志也。”②清王琦亦注云:“此诗乃自明其素志欤。”这已经不成问题，但是一涉及李白志向的具体内容，则众说纷纭。例如唐孟棨认为李白欲在文学上恢复古道，其《本事诗·高逸第三》曰:“白才逸气高，与陈拾遗齐名，先后合德。其论诗云:‘梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律。将复古道，非我而谁?’”宋杨齐贤也认为李白志在扫除魏晋以来诗歌创作中的绮靡风气，而复《风》《骚》之古，他说:“《大雅》不作，则斯文衰矣。平王东迁，《黍离》降于《国风》，终春秋之世，不能复振。……建安诸子，夸尚绮靡，摛
章绣句，竞为新奇，而雄健之气由此萎，至于唐，八代极矣。扫魏晋之陋，起骚人之废，太白盖以自任矣。”③明胡震亨则认为李白志在“删诗垂后”，其《李诗通》云:“统论前古诗源，志在删诗垂后，以此发端，自负不浅。”④胡氏所谓“删诗垂后”，似乎是说李白想学孔子之删诗，也编一部类似《诗》三百的书，但是讲得不很明确。明唐汝询的见解近似杨齐贤，说李白志在文学复古，但又说他欲“乘时删诗”，“乘时”当然是乘唐朝皇帝崇尚清真之时，至于“删诗”究竟是什么意思?唐氏还是没讲清楚。其《唐诗解》云:“此太白以文章自任，而有复古之思也。言《大雅》既绝，而宣尼又衰，时已无复陈诗者。《王风》则随蔓草消亡，世路则皆荆榛蔽塞。……是以宪章日就沦没，至建安已后，绮丽极矣。惟我圣朝，倡复古道，变六朝之习而尚清真。于是才并兴，如鳞之跃；文质相杂，如星之罗。我亦欲乘时删述，垂光耀于千秋，以续获麟之统耳。夫太白以辞章之学，欲空千古而绍素王，亦夸矣哉。”⑤还有人强调此诗评论古今诗人的意义，如宋刘克庄《后村诗话》卷一曰:“此今古诗人断案也。”⑥《唐宋诗醇》也认为该诗是一篇诗论，与《文心雕龙·明诗》大意相同:“观白此篇即刘氏之意。指归《大雅》，志在删述，上溯风骚，俯观六代，以绮丽为贱，清真为贵，论诗之意，昭然明矣。”⑦今人多继承这种说法，强调此诗旨在表达其文学思想，叙述和评论诗史。
俞平伯先生在其《李白〈古风〉第一首解析》一文中提出了新的解释，他认为“太白这首诗叙他自己的怀抱志趣”，而“这诗的主题是藉了文学的变迁来说出作者对政治批判的企图。从本诗的后半节可以看出，他所提的方案，非但不是制造一批假古董，而且意义要比创作文学更大一些。所以说‘我志在删述，垂辉
映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。’他既想学孔子修《春秋》，何尝以文学诗歌自限呢?”⑧俞先生着眼于《诗》与《春秋》的关系、文学与政治的关系，认为此诗的内容不局限于文学本身，而是表达了政治上的抱负。俞先生的文章发表于一九五九年的《文学遗产增刊》第七辑，可惜一直没有引起学术界的重视。学者们在提到这首诗时仍沿袭旧说，把它当作一篇诗论看待。
欲对这首诗作出正确的诠释，必须从字句的训诂入手，对其中的一些关键字句获得深入的而不是泛泛的理解，进而联系李白的思想、志趣及其诗歌的风格，才能把握全诗的主旨。下面仿效俞平伯先生那篇文章的写法，试对李白《古风》（其一）逐句作一笺释。
“大雅久不作，吾衰竟谁陈”——“大雅”，或以为指代全部《诗经》，恐非。此专指大雅而言，也可以说兼指“颂”，李白《古风》其三十五“大雅思文王，颂声久崩沦”，以“大雅”与“颂声”
对举，互文见义，可为佐证。至于变风变雅，当然不包括在内。李白并不是笼统地推崇《诗经》及其文学传统，而是特别标举大雅，推崇那种体现统一帝国恢宏气象的“正声”。“久不作”的“作”是“兴”的意思，不是说《大雅》那样的诗久已无人写了，而是说“大雅”之风早已衰微了，这是表面的意思。“大雅久不作”的深层意思，是感叹盛世不再：由于盛世不再，所以很久以来没有听到过当时那种气象恢宏的盛世之音了。“吾衰竟谁陈”这个“吾”字指谁而言?是李白自指呢，还是指孔子（即转述孔子的话）?如果是李白自指，那么他要“陈”的究竟是什么?王琦释曰:“太白自叹吾之年力已衰，竟无能陈其诗于朝廷之上也。”⑨俞
平伯先生力驳此说，认为应依唐汝询《唐诗解》卷三，此“吾”指孔子:“吾衰谁陈，只是说孔子老了，吾道不行。”俞说是也，然犹有未尽。《论语·述而》:“甚矣，吾衰也!久矣，吾不复梦见周公!”李白所谓“吾衰”显然是用《论语》中现成的话语。“谁陈”，意谓向谁陈述，联系《论语》可知:“竟谁陈”其实就是“不复梦见周公”的另一种说法，表达了理想幻灭、落寞孤独、世无知音之慨。然而李白写此诗时理想尚未幻灭，诗中“才属休明”、“希圣如有立”可证，“吾衰”显然不是李白自指。从全诗的脉络来看，此句上承“大雅久不作”，下接“王风委蔓草，战国多荆榛”，讲的都是春秋战国之间的事，其主语也应该是孔子，而不应该忽然插入自己。“吾衰竟谁陈”一句意谓孔子因盛世衰微而深感寂寞。
“王风委蔓草，战国多荆榛”——王琦注引《诗大序》:“《关雎》、《麟趾》之化，王者之风。”不切。或曰“王风”代指十五国风，亦不切。“王风”者，专指十五国风中的“王风”而言。西周幽王被弑，平王东迁洛邑，“于是王室之尊与诸侯无异，其诗不能复雅，故贬之，谓之王国之变风。”⑩“王风委蔓草”，表面的意思是说王风委弃于蔓草之中，与各诸侯国风等同了，深层的含义则是感叹周朝中央统一政权衰落，降而与各诸侯国等同，形成战国纷争的局面。那么，“多荆榛”是不是形容战国时代诗坛的情况呢?不是，不是指诗歌创作之荒芜，而是指政治局面之混乱丛杂。这样，下面两句“龙虎相啖食，兵戈逮狂秦”才接得上。再说，战国时代有屈原这样的大诗人，就不能说多“荆榛”；而战国时代除了屈原以外，又几乎没有什么别的诗人，也不能说“多”荆榛。
“龙虎相啖食，兵戈逮狂秦”——这两句显然是讲战国时代的政治局势。班固《答宾戏》:“于是七雄阚，分
裂诸夏，龙战虎争。”11陶渊明《饮酒》其二十:“洙泗辍微响，漂流逮狂秦。”12李白《山人劝酒》诗中“称是秦时避世人”的山人在自述中也称“各守兔鹿志，耻随龙虎争”。李白《桃源》诗亦有“昔日狂秦事可嗟，直驱鸡犬入桃花”之句。诸例皆可资佐证。
“正声何微茫，哀怨起骚人”——这两句是讲战国时代的诗歌。《史记·屈原列传》:“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”13萧统《文选序》:“又楚人屈原，含忠履洁，君匪从流，臣进逆耳，深思远虑，遂放湘南。……骚人之文，自兹而作。”14关于骚人的哀怨之音，李白在别的诗里也曾讲到，《鲁郡尧祠送窦明府薄华还西京》:“昨夜秋声阊阖来，洞庭木落骚人哀。”考察文学史，正声与哀怨之音确实是此起彼伏。每当衰乱之世，雅正之音、浑成之象便消歇沉沦，而哀怨之声遂亦兴起。李白对屈原其人其诗称颂不已，如“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”（《江上吟》），“范蠡说句践，屈平去怀王。飘飘紫霞心，流浪忆江乡”（《留别曹南官之江南》），“呜呼，屈宋长逝，无堪与言”（《夏日诸从弟登汝州龙兴阁序》）。李白集中言及屈原者凡17处，除伪作《笑歌行》以外，都是肯定赞颂的。此二句与上四句连读，仍然是结合政治局势评论诗歌创作，要点是讲政治与诗歌的关系。
“扬马激颓波，开流荡无垠”——意谓司马相如、扬雄等人激荡已颓之波，变化出汉赋这种新的体裁，广为流传。班固《汉书·艺文志》:“大儒孙卿及楚臣屈原，离谗忧国，皆作赋以风，咸有恻隐古诗之义。其后宋玉、唐勒，汉兴，枚乘、司马相如，下及扬子云，竞为侈丽闳衍之词，没其风谕之义。”15刘勰《文心雕龙·辨骚》:“马、扬沿波而得奇”16。看字面的意思，李白用了“颓波”、“荡无垠”，似乎是批评
扬马，但是仔细琢磨，未必如此，倒是肯定了他们开流之功，至于“荡无垠”那是后人的事。这与班固、刘勰的说法有所不同。下面一句
诗紧接着说废兴万变，意谓有废有兴，兴者应当是指汉代扬马之开流，否则这句诗就落空了。“废兴虽万变，宪章亦已沦”——意谓自大雅衰微以来，虽然废兴万变，但宪章已经沦亡了，意谓未能从根本上恢复正声。“宪章”，典章制度。李白在这里是强调诗文兴废系于宪章，含有文道之兴须依赖政道之兴的意思。
“自从建安来，绮丽不足珍”——此二句所言与李白对建安以来诗歌一贯的态度有矛盾。李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》曰:“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》云:“览君荆山作，江鲍堪动。清水出芙蓉，天然去雕饰。”李白以六朝的江、鲍作为品诗之标尺（而且是与“清水芙蓉”一类作品比肩），则其不薄建安以来诗歌之意很明白。他经常提到谢朓:“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》），“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨”（《酬殷明佐见赠五云裘歌》），“曾标横浮云，下抚谢朓肩”（《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》），“明发新林浦，空吟谢朓诗”（《新林浦阻风寄友人》），“高人屡解陈蕃榻，过客难登谢朓楼”（《寄崔侍御》）。谢朓其人其诗，乃是李白推崇的对象。李白的创作深受南朝诗歌尤其是南朝乐府的影响，这一点更是人所共知，毋庸细论。李白何至于用“绮丽”二字将建安以来的诗歌一概否定?如果说李白写作此诗时，没有考虑那么多，只是一时痛快信笔写来，那也可以，但就不能当成
李白一贯的文学思想。否则似可这样解释，即此二句并非概括建安以来诗歌创作的整个面貌，其意殆为：就其绮丽这一方面而言，实乃不足珍也。
“圣代复元古，垂衣贵清真”——“垂衣”，《易·系辞下》:“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治。”17又《旧唐书·舆服志》载崇文馆学士校书郎杨炯奏议云:“古者太昊庖牺氏，仰以观象，俯以察法，造书契而文籍生。次有黄帝轩辕氏，长而敦敏，成而聪明，垂衣裳而天下理。”18可见自古以来，圣贤帝王“垂衣”而治，已成为政治清明的象征。李白这两句诗渊源有自，是在议论政治。“垂衣贵清真”这一句中的“清真”二字，论者皆以为指诗歌风格，并举李白“清水出芙蓉，天然去雕饰”为证（诗见《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）。然而仔细考察，这种解释未必可信。李白之前“清真”的用例，如《世说新语·赏誉第八》:“山公举阮咸为吏部郎，目曰：清真寡欲，万物不能移也。”《宋书》卷九十三《周续之传》:“窃见处士雁门周续之，清真贞素，思学钩深。”《北齐书》卷十三《赵郡王琛传附子叡传》:“叡久典朝政，清真自守，誉望日隆。”陈子昂《遇崔司议泰之冀侍御二使》:“惠风吹宝瑟，微月忆清真。凭轩一留醉，江海寄情人。”这些用例都是
李白的诗风是指某种人格、道德或气质，而不是指诗歌的风格。在李白诗中“清真”一词凡六见:“立德贵清真”（《南陵五松山别荀七》），“我家先翁爱清真”（《鸣皋歌奉饯从翁清归五崖山居》），“还家守清真”（《留别广陵诸公》），“裴子含清真”（《送韩准裴政巢孔父还山》），“右军本清真”（《王右军》），“终然保清真”（《避地司空原言怀》）。也都是就人格、道德或气质而言，具体地说是指未经世俗沾染的本性真情，
带有黄老学说的清静无为的意味。这首诗里的“清真”也不例外，不是指诗歌风格，而是指人格、道德或气质。就垂衣而治的皇帝来说，“贵清真”当然就不限于个人的人格、道德，而应该扩展到国家的治理，这就带有政治的意味，意思是以清静无为达到政治的清明。“垂衣贵清真”这一句里的“垂衣”和“贵清真”都是指政治而言，即崇尚清静无为，这样讲意思才贯通。这句诗的主语是唐朝皇帝，具体说来就是指唐玄宗，李白称赞他垂衣而治，清静无为（或许是通过称赞表达一种期望）。而实际上，垂衣而治一直是古代、也是唐代帝王贤臣的最高理想，例如为唐代诸帝所崇拜的唐太宗曾经屡次以之自许:“垂衣天下治，端拱车书同”（《重幸武功》）;“恭己临四极，垂衣驭八荒”（《元日》）。而此后的唐德宗也有这样的话:“恭己临后，垂衣御八荒。”（《麟德殿宴百僚》）