第四十个春天
余志勤
我和春天贴得很近。
我几乎将脸靠近了一芽正在冒出的银杏树叶。往年，一般要满树皆绿，我才意识到春天来了。今年，我跑到了春天的前头，与春天齐头并进，看到了它正在酝酿的动作——膨胀，萌动，接着第一片银杏叶从黑灰的苞芽里探出来。
一芽绿，小小巧巧的，像根绿的眼睫毛。春天还未真正睁开眼。只需等一个晚上，你就可以看到叶片像眼帘了。吉-铃-吉-铃，鸟鸣声似细沙，漏入青纱似的绿影中。一道晨曦伸出橘红的带钩，整块儿撩起树上的薄纱。树从梦中醒来。鸟儿开始活跃，我与鸟的相遇方式多种多样。不经意间并排站立着，我和鸟都突然吓了对方一跳。或者鸟儿就站在枝头，我就站在树下。再或者，一鸟在草丛间觅食，我一走近，它们就齐刷刷地飞开了。有的没入灌木丛，有的飞向高空，有的飞向树。有时鸟儿把自己藏得很好，有时又故意暴露自己，一展歌喉。在林间，鸟儿们随心所欲地生活着。我还做不到。但作为春天里的漫游者，我倒也不灰心，继续在大地上慢慢地看、慢慢地听，遇见一棵树就停下，叫出它的名字，记住它的叶子形状，偶尔也在树下做做梦。
我对树还知之甚少，不过只要在树下待上一会儿，也能很快发现悬铃木是这片树丛里最受欢迎的树之一，它枝繁叶茂，哪怕整个冬天，叶子也不会掉光，鸟儿可以藏身其中，树的枝头还会挂着如汤圆大小的果球，鸟儿们又可以停在树上啄食。一啄开，带刺的小种子便四处飞落。我放下望远镜，踮着脚，企图摘下一颗，还差半米。
整个冬天，我离悬铃木最近的果球始终差半米。
我只能在树下等，等鸟儿玩够了，扔下半颗。或者，等风吹掉一根树枝后，再走过去捡起。我能得以窥见果球内部数百粒毛茸茸的小种子，果核像月球表面一样凹凸不平，全靠天意。
此时，穿过鸟鸣声，我发现悬铃木又长出了新的果球，小小的，一颗或两颗，掩在叶底。嫩叶萌发，老叶脱落，不断有乳白的新叶冒出——不纯然是绿，而是绿中带鹅黄、灰白，
就像悬铃木的树皮，一件裹着的灰白迷彩服。一块树皮脱落，我帮它嵌回原处。我还是触不到一片新叶。
新叶皆在树冠高处，离我近两米。这是我与春天的距离，似乎比离冬天还远。 但这并不意味着我会错过悬铃木的美——我可以将头仰得更高，这是一个人靠近树时惯常的姿态。
只要靠近树，就会有收获。
在这片树丛里，很多发现是不经意的。
或许一连很多天，我看到的羊蹄甲都差不多，满树绿叶堆积，紫的花朵正在绽放。远远的，一棵树高大，一棵树矮小，花就有了层次，由下而上，像一级级紫的阶梯正通往一个神秘国度。
花朵带给我浪漫的想象，春天在我的想象里变得多情。这很好，但这也只是我眼中一厢情愿的春天，是羊蹄甲树上的部分春天。我还是得走近它，才能发现，花朵固然能带给人联想，其实羊蹄甲的叶子才真是迷人。它的叶多半是合拢的，像柔软的绿蚌壳，在紫的河流里潜藏。我如果想等到蚌壳醒来，就需等到温暖的阳光洒下，或夕阳西下时，靠近最下面的叶才会缓缓张开，像小孩在母亲的怀里甜甜地睡着后，慢慢摊开了手掌。
春天的变化在毫厘之间，只是眨眼的工夫，蓝花楹的叶子便没那么青绿，不能带来我梦幻般的感受了。它的叶子开始慢慢变黄，一点点脱落，像一个人开始掉眉毛或胡子般，一种细腻的忧伤弥漫在我心上。其他的树木也有在春天掉叶的，比如黄桷树。风一吹，呼啦啦的，一地的叶，有黄有绿，铺了厚厚的一层，孩子们踩着玩，老人们就坐在树底看叶子打着旋。黄桷树的每一次落叶，都是一场壮观的典礼，那么厚实的叶片，那么雄浑的声音，那么壮美的凋零——完全是留在记忆里惊心动魄的生命盛典。
可蓝花楹不一样，它的叶子那么细密，好不容易熬过了冬天，却在春天里悄然逝去，比花的凋零还让人伤感。我站在蓝花楹下，沉浸在若有若无的情绪里。猛地抬头，发现蓝花楹树上挂着一颗颗像小乌龟状
的果实，壳呈绿，中间凸起，两头下凹。奇特的果实形状深深吸引了我，使我不再沉浸于文学的伤感中，又开始像个生物老师一样充满了好奇——看上去如此柔和的蓝花楹竟会结出如此坚硬的果实吗？我开始期盼能获得一颗蓝花楹的果实。我不能再幻想鸟儿能啄下它了。在天意和脚踏实地间，我选择瞪大眼睛，在树下半蹲着前行，躬身寻觅，不排除任何可能。一棵树，两棵树，直到第三棵树，我才到了一颗掉下的果实，壳大体呈棕褐，表层似乎还晕染了一层墨汁。弯曲食指，一敲，有笃笃笃的声音，真像敲打在龟壳上。只需一会儿，我的指关节就红了。
疼痛，让我觉察到这个春天是真实的，不同于之前的三十九个春天——我会用同样的词汇，比如万物复苏去形容——在我人生中的第四十个春天，我发现万物只是在变化。不一定是复苏。有可能是凋零。也不一定是凋零，只是人所认为的凋零，或许恰恰包含了植物的某种决心，从另一个侧面借另一种机会展现完整的自己，或者抖落一年多余的东西，成为一棵新树。
春天里的很多树，初看还和去年一样，其实变化早已悄然发生。
喜树的树干还独臂似地刺向天空，可树下已铺满了一层瓜子壳似的种子。喜树的种子一直在时间里缓缓撒落，落下的种子，一层层铺上去，积少成多，就成了树下的软垫。栾木树冠上的叶子则一点点风化了，从灰黑到灰白，到只剩下叶脉连着，像小型蛛网。杨柳垂下来的枝条上冒出了点点嫩芽，嫩芽越来越多，似无数省略号在春天里荡起了秋千。
春天还很瘦。变化也不可能一蹴而就，树所信赖的只有时间。
交给时间吧。
一周。枇杷树每个枝头都开出了新花，像合拢的手掌，像春天里耀眼的白光，层层叠叠的。你站在树下，就是站在光里。三天，白光越来越耀眼，原来那不是花，是叶，是枇杷树在长新叶。
这才是春天，美到让人眩晕，分不清叶和花。
这才是春天里的枇杷树，一棵树，就是一座祭坛，老叶深绿的颜是祭坛基座的底，枇杷新叶赋予了祭坛神性的光辉。叶长得太盛大了，超越了我日常的经验——原来，叶不一定是烘托花的。叶有属于自己独立的美，可以自己烘托自己。是叶，老叶与新叶，一起创造了春天的另一种美。枇杷花呢？我在网上搜到枇杷树开出的花，土黄，毛茸茸的，非常不起眼，几朵为一簇，藏在深绿的叶后，和春天的新叶相比，先就差了气势。不过，枇杷树在冬天开花——这也提醒我，不能只按常理来认识一棵树，否则就会在自以为是中错失了真正认清事物的机会。
枇杷叶带来的惊喜在心底漫溢着，当我抬头看到樟树上明亮的苞芽像点亮的烛台时，就不敢轻易下结论自己看见的是花还是叶了。
樟树太高，离我最近的苞芽目测也有十米。我还得继续寻觅。在泥巴沱河滩边，我遇到了另一棵香樟树。
它在乱石杂草中往上生长，树干靠近河堤，现在比河堤还高出许多。我站在离河滩四米高的河堤坡道上，能很清楚地看见细嫩的乳白苞片紧紧裹在一起，明亮的苞芽看上去很像一种叫黄桷兰的花，只差香气了。再看另外一朵苞芽，才敢肯定这不是花，是即将展露的叶。一个苞片里有五到十多片叶。苞片是乳白，可藏在里面的叶一旦露出来，却是嫩绿的。尔后，颜慢慢变深，深一点，再深一点，嫩绿、浅绿、新绿、黄绿——这就是为什么远远望去，樟树像开了花——那些苞叶，或已冒出的新叶，与老叶颜各不相同，在老叶的烘托下，它们可不就是新开的花？！
这个春天，如果我没意识到自己已经走过了四十个岁月，想要换一种方式重新理解自己与世界的关系，我也不会发现，原来每一片叶的到来，春天都是以最隆重的仪式来迎接它们的。
春天从不厚此薄彼。
它郑重迎来每一片叶，也用这种无声的方式郑重迎接每一个漫游者——无论漫游者多微不足道，只要站在树下，也会跟周围的树一样沐浴在温煦的春风里。
如果可以选择，此时，我想和杜仲树站在一起，想变成它枝头的一片红叶。
杜仲树一到春天就半树红半数绿。红叶像火，热情、饱满。绿叶似湖，沉静、内敛。红与绿间杂着，你不太能一眼看清杜仲的本性。但我还是愿意靠近它。把它的红叶看成花，是叶开出花，是“叶”花。我正在开始学着为身边的事物命名，并用自己的方式去注解它们。
“叶”花，是我献给自己第四十个春天的礼物。这是大地上的春天，这也是我的春天。我的世界不再局限于一张书桌了。现在，整个大地都是我的书房。大地上的每片叶、每朵花，都是一个大世界。生命的丰富，不仅来自我们所看见的事物，来自我们对所见的理解，更来自我们走向这个世界的姿态。
此时，我正走向花。具体的花、真实的花、不到词来形容的花。繁花渐欲迷人眼。树顶的花、树腰的花、叶上的花；瘦花、胖花、枯花；香的花、臭的花、美的花；河边的花、公园里的花、阳台上的花；红花、蓝花、黄花。单一彩的花并不多，即便是碎米荠星星点点的花，也是白中带蓝。至于迎春花，它的正面是纯黄，背面也泛白。至于花，甚至拥有橙黄红白橘等各种颜。辐对称的花，左右对称的花。
美的物理以数学为基础。美的模式不断重复。植物对这个世界有自己的回应，花会飞会扔会掷会扑，马利筋的花还会缠住蜜蜂。有时候，想出一个形容词，会让自己吓一跳。第一次看到珍珠金合欢的花时，我想到了“团”。在青白叶子掩映下的是一团一团的花。这些黄云般的花，不是开出来的，而是从一粒粒青白小果上吐出来的黄云。丝绒状的花蕊松软、轻薄，一根枝头有数十团黄云，然后，它们便以一大团的形式入了你的眼。至于垂枝红千层的花苞，米粒状，硬，桃红，一串柔荑花序上有三十至五十朵不等的小花，可我无法把单独的小花当成独立的部分来进行欣赏，我只能让它们串联起来，以整体而醒目的形式存在。一棵树上，几十上百串花倒挂着，和针形倒挂叶互相映衬。
这个春天，在花面前，我成了一个捉襟见肘的人。我四十年的人生阅历完全不足以支撑我对春天的认识。花的世界，太大，大到会完全淹没我的智识。所幸，我一直和花面对面。即便没有到恰当的词汇，也丝毫不损害花的美；当然，即便到了，也不会增添花的美。
这也是花的世界，很小。花只是花。
白玉兰花最美时，是花下黑灰的花萼脱落后，洁白的花瓣开到最大。此时，满树皆白，满树皆花，没一点杂质。我靠近一树白玉兰花，就仿佛是在靠近春天纯洁的心灵。我走得很轻，生怕打扰了花自成一体的静谧世界。
那是一个面向天空的世界，每一朵花都朝上，盛满了阳光和孤独。白玉兰花以高傲的姿态拒绝人的仰望。它只回应风。风在枝头，它就婆娑。风在花上，它就飘零。一瓣，一瓣，花落下时，它宁愿玉碎。
白玉兰花的美，只有春风、飞鸟和我看见了。只需两三日，它的美就会枯萎，然后零落成泥。按理说，我该唏嘘才对，但我似乎过了伤春悲花的年纪，反而觉得孤独的世界很好，不被看见的世界也很好。
这又是属于花的另一个世界，很直接，每一朵花，都不为谁而活，该开就开，该凋零就凋零，美与孤独并存。
认识的花越多，这个孤独的世界就越丰盈，越让人震撼。
离白玉兰花不远处，有一株含笑花。等我抵达时，土棕的花瓣已落了一地，连我都错过了它们花开的样子。有点遗憾，但这何尝不是我和含笑花相遇的最好方式。我错过了花期，但我对花的想象将持续整个春天，我将在更广阔的田野上漫游，然后在另外的地点再次与之相遇。三叶草的春天
对花的期待，重又激发了我在春天漫游的热情，激励着我去发现更多被人忽略的花。女贞花开了，几乎没人为它停留，因为这花太细小了，很容易被叶遮住，因为这花无香无风姿，不值得赞美，即便它凋零时也如细密的雪，即便碰巧被瞧见了，大家其实也叫不出它的名字，或不愿花时间去搜寻它的名字。女贞实在太普通了，哪怕脚底一朵牛膝菊也比它更能吸引人们的目光。但这又何妨呢？生命的底本就是孤独，女贞可以自如地承受，可以接受花开花落只是生命的一种状态——这样的活法最自在。
女贞树下是红花檵木。它是一种矮灌木，原本有着和紫叶李树一样的颜，却没有获得和紫叶李一样的关注。紫叶李开花时，有人会误以为是樱花，虽然李花更小，花瓣更单一。但满树的紫与白，原本就是春天最绚烂的彩。红花檵木就没有这么好的待遇了。我坐在红花檵木对面的一根木椅上，数着来来往往的人，没一个人弓腰去察看红花檵木的丝状花。这是我见过的最特别的花，没花瓣，或者说花瓣是一条条紫的细彩带，彩带随风婆娑，像树上扎了无数的飘带——静静地飘着，静静地美着，静静地凋零着。
红花檵木的彩带花，无疑是世界上最孤独的花，但它的孤独无疑也是世界上最强大的，